《无声告白》：真正的成熟，从三次放下开始

作者 | 樊登读书 · 云淡风轻

主播 | 樊登读书 · 童童

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好，欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。

今天给大家分享的书，是2014年美国亚马逊最佳图书——《无声告白》。

种族、家庭、婚姻、人际关系。

这些东西不只在美国发生，在世界的各个角落，在所有人的生活中上演。

曾几何时，网上流传着一段很火的话：

每个人的三十五岁都会死一次，有的人会找到答案，重塑自己，有的人不会，将错就错了。

感动全美的小说《无声告白》，讲述的就是这样一个中年人自我毁灭与重建的故事。

花季女孩莉迪亚，活在压抑病态的家庭环境中，最终选择了溺水自杀。

而她的死，却换来了父母的觉醒与重生。

人到中年，他们透过女儿的悲剧，第一次直面了真实的自己。

之后，他们“埋葬”了过去不堪的自己，在重建家庭的过程中，也实现了一次重生。

当我们从这对夫妇的视角来看待这个故事，不仅会发现究竟是什么酿成了悔恨和遗憾，也会明白：

当生活只剩一地鸡毛，身处其中我们又该如何重新来过？

放下比较，为自己而活

女孩莉迪亚未出事之前，表面上生活在一个幸福的家庭。

她是家中老二，父母寄予她全部的希望，视她为掌上明珠。

父亲詹姆斯是哈佛研究生，但高学历的他却一直自卑不快乐。

作为华裔第二代，当年詹姆斯的父亲顶着假名从中国进入美国加州，在一所学校当锅炉工，母亲则只能做餐厅女工。

聪敏勤奋的詹姆斯顺利通过了苛刻的入学考试，之后一路学业开挂。但他总是心事重重，郁郁寡欢。

因为他是全校唯一一个黑眼睛黑头发的黄种人，别人视他为异类。

他时刻感觉到周围人的排斥，为了能融入白人圈子，他会在别人面前刻意回避父母，不敢和父母讲中文，因为怕口语不纯正。

为了能和身边的人有话题，詹姆斯甚至不敢选择自己最喜欢的古生物学，而选择了最典型的美国文化课题牛仔。

就连结婚对象，他也是选择一个普通而纯正的美国人——玛丽琳，因为她可以完美地融入人群，普通而自然。

詹姆斯看似在积极进取，其实他的内心，一直处于矛盾和痛苦中。

就像有句话说的：你所拼命追求的，就是内心最匮乏的。

一个人总想证明自己，获得外界肯定，本身就不成熟。

因为，这条通往“荣誉”的捷径同时也通往“自卑”和“自苦”，将使人失去真实和自我。

詹姆斯以为与一个美国女人结婚可以摆脱身份歧视；但在孩子身上，他又看到了痛苦的延续和传承。

他和妻子一起控制孩子，希望孩子活成他们希望的样子。

结果，孩子为了迎合他们，活得沉重抑郁，最后失去了活下去的勇气。

他用尽全力向外求，最终却丢失了自我。

直至他停止向外索求，开始关注内心，才看见自己痛苦的原因。

他发现，人只有放下比较，活在当下，才会获得内心的觉醒，找回真我。

房子、事业、感情... ...每个人年轻时都曾在外界的攀比中迷失过。

走过半生，我们终将明白：人是活给自己看的。

外界所定义的完美、成功、光鲜都是虚的，真正能决定你生活的，永远是你内心的感受。

毕竟，世界是你自己的，与他人无关。

放下期待，无条件地去爱

故事中，詹姆斯和玛丽琳夫妇一直对女儿莉迪亚充满期待。

希望她达成他们的意愿，成为他们想象中完美的孩子。

作为父亲，詹姆斯心头最大的愿望是女儿获得别人的肯定，得到社会的尊重；

作为母亲，玛丽琳把无法当医生的人生梦想强加在女儿身上，疯狂地控制着女儿。

一方面是父亲不厌其烦地查问自己的社交情况，唠叨着要主动融入，多结交新朋友；

一方面是母亲严厉掌控自己的学习，看她稍微松懈就咆哮开骂。

绝望的莉迪亚，不敢也无力去反抗。

她小心翼翼地过着自己的童年，甚至觉得自己像个没有知觉的机器人。

在外人眼里，她是幸福的，享受着双亲全心的栽培和满满的宠爱。

然而在她心里，却有一道无法弥合的裂痕。

为了讨母亲欢心，她强迫自己学不喜欢的医学，做自己最讨厌的数学题，言听计从，毫不违逆。

她还会在爸爸面前，假装跟不同的同学打电话，故意表现聊得非常开心。

可事实呢，开心是假的，电话是没有拨号的。

当父母把完美的期待套牢在孩子身上，就是一场家庭悲剧的开始。

而真正成熟的父母都懂得：我是爱你的，你是自由的。

还记得大魔王邓亚萍吗？她是杰出的世界冠军。

但在教育孩子时，她却没有“冠军”的期待。

她从不绑架孩子去做他不喜欢的事，而是让孩子自主选择，然后做孩子的“最强助攻”。

明明知道打乒乓球好，但是，她允许孩子兜一圈“弯路”——打篮球、玩电竞。

孩子尝试后，知道自己不合适，做不到，选择回来，死心塌地打乒乓球。

结果，9岁练球14岁就拿到单打冠军。

“冠军”妈妈放下完美期待，没有陷入角色的“坑”。

如果说放下比较，是对自己的救赎，那么放下期待，则是对身边人的救赎。

胡因梦曾说：

想要维系一份情感，期待越少越好，若是没有任何期待，便能无条件的爱。

唯有放下期待，去爱一个真实的人，才能收获真实的感情。

放下执念，才能治愈人生

莉迪亚的死，让父母痛入骨髓，深蚀肺腑。

在寻找莉迪亚的过程中，父亲才渐渐了解女儿真正的生活。

他震惊地发现，看似朋友众多的莉迪亚竟一个朋友都没有。

那些平时的聚会，竟是在他面前的种种表演秀。

詹姆斯这才痛苦领悟到，女儿一直戴着假面，活在讨好别人的扭曲模式里不能自已。

也是这时，他和妻子才终于发现一个痛心疾首的事实：是他们自己杀死了女儿。

心理学家卡尔·荣格说过：

人们会想尽办法，各种荒谬的办法，来避免面对自己的灵魂。但只有直面灵魂的人，才会觉醒。

痛定思痛的詹姆斯终于放下隔阂，和妻子敞开心扉，互相接纳。

他们放下期待，不再“绑架”孩子，把注意力拉回自身，不再强融白人圈子。

玛丽琳开始疗愈自己，摆正角色，准备把全部重心放在自己小家庭上。

之前被忽视的小女儿汉娜，成了他们和哥哥放在心尖的宝贝。

母亲会温柔地吻她，父亲和她玩和姐姐以前玩过的游戏，哥哥会跟她分享小秘密。

虽然，家还是那个家，但是他们之间，开始有了爱和温暖的流动。

他们所做的种种，让这个家从无声告白变为温情的告白，用温情重建一个崭新的，有血有肉有灵魂的幸福的家。

通过失去的淬炼和洗礼，他们也实现了灵魂觉醒和自我救赎。

詹姆斯一家没有把自己钉在十字架上，而是直视死亡，接受事实。

莉迪亚用无声的告白，在他们心头炸响惊雷。

逼使他们正视现实，激发生命潜藏的能量，走出废墟，拥抱改变。

让父亲成为父亲，母亲成为母亲，让家充满爱与温馨。

就像情景剧《百年酒馆》里的一段对话：

客人感慨：“不管生活有多惨，大多数人都不会选择按关闭键。”

酒馆老板Peter回答说：“因为生活也有可能变好。”

没有不可结束的沉沦，没有不可痊愈的伤疤。

放下执念，才能迎来新生。

写在最后

生活，总是布下重重迷阵。

相比选择一条正确的路，更大的挑战是：

当你发现在竭尽全力克服万难之后，踏上的却是一条歧途或末路，该如何说服自己掉头、重新开始。

可转念想想，人生漫漫，谁又能永远走在正确的路上。

大家都犯过错，也都脱胎换骨，詹姆斯和玛丽琳可以，你也可以。

如果生活只剩一地鸡毛，那就把鸡毛扎成掸子。

人生无法重新来过，但我们总能去弥补能弥补的，掌握能掌握的。

点个「在看」，与朋友们共勉。

作者 | 云淡风轻。时光如酒，落笔微醺。

排版 | 郑向北

图片 | 图虫创意

音乐 | Hans Zimmer-Tennessee