《护士的故事》：喜悦与悲怆之间，承担意味着一切（护士的故事）书评

（本文首发于“网易蜗牛读书”。本书在“蜗牛读书”已上架，欢迎阅读。）

新年已至，然而一场突如其来的疫情，打乱了很多人的计划。这段时间，除了疫情本身的进展，工作在第一线的医护人员的故事也格外让我们牵挂。如果把疫情比作一场阻击战，他们便是捍卫普通人生命安全的英雄。

然而疫情，毕竟不是战争。纵然同样面临风险，纵然同样仿佛“用特殊材料制成”，承受着常人无法承受的重压，但疫情面前，并无胜利可言。医护人员所做的，只是与悲剧本身角力，无论如何，都无法扭转“战局”，实现所谓征服。

《护士的故事》这部作品，来自从业20年的资深护师克里斯蒂·沃森的亲身经历。她带领读者来到医院的各个角落，从一位护士的视角，理解医院中的喜悦与悲怆。可以想见，这里的悲怆总比喜悦更多，但当有人承担了更多，悲怆便有了慰藉，喜悦则是他们应得的犒赏。

医院如此，人生同样如此。

医院是不是世界上最悲惨的地方呢？不好说，但沃森长期工作的儿童病房，却一定是世界上最悲惨的地方之一。5岁的孩子罹患脑瘤，8个月大的孩子遭受家庭暴力，9岁的孩子摔断了脖子和骨盆……这样的悲剧几乎每天都会上演，儿童病房是这些悲剧的固定场景——护士们，则成了固定的演出人员。

任何病痛与创伤都是悲剧，但当儿童遭受这些，总会令人多一份不忍。毕竟，他们的人生才刚刚开始，拥有无限可能，但突如其来的变故，却会封锁他们的命运，甚至使其戛然而止。孩子们的痛是最纯粹的，这痛苦是当下的，更是未来的——即便侥幸拥有未来，他们也只能与残缺相伴。我们无法为这样的灾难找到任何因果律，只能手足无措，黯然神伤。

但对护士们而言，黯然神伤对她们而言都是奢侈的。她们只能放下悲伤，用专业技能和多一份的心思来减轻这些本不该发生的伤痛。为了给11岁的女孩做腰椎穿刺时减轻痛苦，她们找来她最爱的音乐，在检查进行的同时为她播放；为了给全身瘫痪的男孩过10岁生日，她们准备礼物，筹办派对，尽可能让他拥有和其他孩子无异的快乐。

与正常无异，是医院里最大的奢侈，也是护士们尽力编造的美丽谎言。

护士工作的艰辛，不止在于工作本身的繁琐、艰难，甚至是危险。她们协助医生为患者提供治疗，但作为真正与患者朝夕相处的人，她们所提供的护理，不只是让患者的身体感到多一分舒适，更是要让他们的心灵得到抚慰。然而，这种心灵上的抚慰，总是要付出心力实现的。体力上的穷竭，可以通过休息来缓解，然而一旦心力耗竭，给心灵“放假”却绝非易事。

在《护士的故事》里，沃森也提到了自己曾有一段无比艰难的“同情疲劳”时期。与病床为伴，每天穿梭在病痛之间，悉心的照料难以换来彻底的治愈，价值感的丧失在所难免。而在更现实的层面上，护士工作本身暂时也无法得到公正的待遇。在薪酬层面，很多护士都过着捉襟见肘的生活；在社会评价上，人们也往往倾向于把护士看作是一种“低级”的工作，平时视而不见，渲染悲壮倒是首当其冲……

外部待遇的困境，与自身价值感的缺失，让护士的同情逐渐耗尽。沃森也毫不避讳地谈到了一些护士在耗尽同情心后酿下的灾难，“糟糕的护理是没有理由可以开脱的。不可原谅。一旦看到一个糟糕的护士，我会感到害怕。”体制改革势在必行，人们急需改变对护士工作的看法和评价，但对于从业者而言，在环境改善之前，她们唯有勉力克服。也许谈论所谓职业道德大而无当，但痛苦而无辜的患者是真实的、具体的，是她们必须全力以赴的唯一理由。

不过偶尔，她们的“同情疲劳”，却可以被患者治愈。当两岁的小女孩夏洛特脓毒症发作，生命垂危时，几乎所有人都以为这又将是一出令人心力交瘁的悲剧。但小夏洛特却奇迹生还。当她在两年后回到医院看望医护人员们时，所有人仿佛都重新找回了自己的力量。

实际上，让我们丧失信念的，往往不是事情本身有多难，而是付出却得不到回应。英国医生奥利弗·萨克斯曾言，“求生意志比疾病更强大，这是个奇迹”。这样的奇迹显然是具有传递效应的：当个人的奇迹发生，更多人便愿意相信，付出会有回报，奇迹终将降临。

然而，在医院的故事里，奇迹终究只是少数。大多数时候，人们并不能痊愈，即使幸运，也只是“活了下来”，而医生和护士也同样如此，他们只能带着创伤与苦痛，继续前行。

沃森并不是早早就励志要当护士的。和大多数人一样，她的青春期同样是一段浪荡岁月。身无长技，找不到工作，辗转于各种零工之间，她“一无所有，可是过得很快活”，仿佛《在路上》中的“我”，路和故事无限延伸，仿佛拥有使不完的力气。

但《在路上》并不是一个肆无忌惮的故事。浪荡的表象之下，真正厚重的，是路边的一切。“一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊”。沃森的故事同样厚重，这厚重用她的话说，是“很多经验叠加影响的结果”，这也是她选择成为护士的原因。她的母亲就是一位照顾学习障碍人士的志愿者，而她自己，同样也是在做社区护工时，找到了人生的意义。

找到意义并不容易，实现这份意义的道路同样很难。20年的护士生涯，沃森从菜鸟到资深，经历了种种啼笑皆非的糗事，也遭遇了形形色色的挫折。她曾在产科病房被分娩的场景吓到大哭，也曾在精神科病房错把患者当导师。她自认自己是个完美主义者，但这份工作却让她不得不接受“不完美”——能够减轻一点点痛苦，缓解一点点悲伤，就已经是这份工作的全部意义了，又哪有完美可言呢？

说到底，这个世界从来都不完美，而护理，正是处在人们对完美的幻想和现实的残酷之间的必要之物。“护理他人，意味着帮助他们去做在正常情况下他们可以做，但现在却没办法做的事，直到他们恢复到能够做这些事的状态。”曾经拥有的正常变成了奢侈，但悉心的护理，却可以为患者维持生活，保全希望。

说到底，人总在照护自己，但又总在被其他人照护。完美是不存在的，我们只是在彼此成全。从这层意义上说，护理是护士的工作，更是每个人的职责。护士的故事，都在喜悦与悲怆之间，而我们的生活也是如此。多承担一点，苦痛便可减轻一份，这是对他人的护理，同样也是对自己的慰藉。