这一次，53岁的“过气歌手”周传雄，打了一半流量歌手的脸

文丨君悦

审丨卿心

“小刚……”

“小刚？你是在叫我吗？”

“就是在叫你，周传雄。”

“额……”

“你不用惊讶，你叫小刚，也叫周传雄。不久之后，你就要降临人间……”

“您一定是位老神仙了？那您快帮我看看，未来的我怎么样？”

“唉！”

“您别老是叹气啊，到底怎样您倒是给我说说啊。”

“也罢，也罢！未来的你是一位歌手……在一个不属于你的时代放声歌唱。”

“啥？一位歌手，还在不属于我的时代歌唱？那在属于我的时代，我在干啥？”

“你也在歌唱！”

“小刚，你不用瞪我。你错过了属于你的时代，当然，这也是命运跟你开了3次玩笑吧。可无论如何，错过就是错过了，任何时代都不会为个人而停留。不过，你也不用悲伤，当你带着一代人的回忆，再次登上舞台歌唱时……你……”

“那时，我怎么了？喂，人呢？你倒是说完啊，那时我怎么了？”

“……你自会知晓……你一定要坚持到53岁……还有，千万别伤害那个爱你如命的姑娘……”

要唱歌的“小刚”

1969年，周传雄出生在中国台湾。

不知为何，周传雄从小就能感觉到一缕遥远而不知源头的哀愁。在这缕哀愁的萦绕下，他“不是一般的爱哭”。

总会有莫名其妙的泪点刺激着他的泪腺。

累了会哭，摔了会哭，感觉到家里潜藏着的冰冷也会哭，那时他流泪的身影遍布各个角落，包括门前那片种有荔枝与龙眼的小果园。

为此，有18个孩子的周父给周传雄起了个乳名——“小刚”，希望他从小就可以像男子汉一样刚强。

报道截图

许是“小刚”的名字起了作用，许是挨过了爱哭的年纪。

停止哭泣的小刚，另一个强烈的念头又开始酝酿涌动。

终于，小刚向父母坦露了他的心声：我想学音乐，长大要当一名歌手。

然而话音刚落，就遭到了父母的拒绝。

在周父周母眼中：万千搞艺术的人，活着能吃饱饭的少之又少，大多都是生前遭罪，死后留名。与其搏那微乎其妙的成名概率，倒不如好好读书念理工科，毕业找一个有“钱”途的工作。

报道截图

父母这番话自然没能说服小刚，在小刚心中他就是“天选之子”——是这辈子注定要当歌手的男人。

不要问他这股执念源于何处，因为他自己也不知道。

无力反抗，就只能顺从。小刚听从父母的安排进了私立学校，把音乐梦的种子暂时埋在了心底。

直到16岁，父母离婚并相继离开，要靠打工完成学业的小刚，才又兴奋地挖出了这颗种子。

那段时间，他开过出租，卖过耳环，洗过盘子，干过装修，还一度当过游泳教练。

报道截图

苦自然是苦，但他却始终将那颗种子捧在手心里，他相信这颗种子一定发芽。

带着这种执念，小刚勉强考上了大专——东南工专。

一进学校，小刚就组起了乐队。这是他所能想到让种子快速发芽的方法，可乐队没几天就解散了。那些招来的队员，看似拥有和小刚一样对音乐的挚爱，可没多久，他们就把爱的炙热通通给了见到的姑娘。

失败的经历，在小刚的心里留下了深刻的阴影。而也正是因为这道阴影的存在，命运跟小刚开了一个不重不轻的玩笑。

1988年，19岁的小刚在“校园歌唱比赛”中获奖，随后签约了“开丽”唱片公司。

而早两年也用这个途径签约唱片公司的张信哲，在这一年凭借一首《你是唯一》，正式出道。

命运的第一次玩笑

看着先人也种桃树，还拿桃花换了酒钱。小刚幻想着自己很快也会像张信哲一样，正式出道。

可签约的公司，却没给小刚提供常规唱歌出道的机会，反倒给他配了两个队友，打算让他们三个以组合的形式，参加综艺《青春大对抗》。

一听“组合”这两个字，小刚就感到事情要坏，果然，没多久那两个队友就悄悄离开了。

而留下来的小刚，对公司所安排的训练内容也日益不满起来——唱歌不好好唱歌，非搞一些“花里胡哨”的东西，不是唱着唱着来一个螺旋大转身，就是搞一个后空翻，小刚觉得他就是在练习召唤“筋斗云”。

那段时间，每天练完召唤“筋斗云”，身心疲惫的小刚时常会在梦中惊醒，梦境中，遍布着“Only You”那魔鬼般的音乐，而他头戴金箍，扛着长杆麦克风，踏上了九九八十一难……

所以，当公司一下子又招来3个替补队员时，小刚浑身颤抖地逃离了那个组合。

报道截图

就这样，小刚离开了“西天取经队”，他走以后，那个队并没有变成师徒四人，反倒成了一炮走红的“小虎队”。

小虎队

命运就这样跟他开了第一个不重不轻的玩笑，让他错过了出道就红的大好机会。

机会错过了，小刚并不后悔。

年少的小刚，觉得既然选择走音乐的路就要走得纯粹。

于是，再次签约公司时，小刚提出的第一个要求就是：（我不想当齐天大圣），只想做一个静静的美男子，好好唱歌。

1990年，以“小刚”的艺名，推出了首张专辑《双子星的对话》，小刚终于出道了。

也是在这一年，张信哲要服兵役暂时告别了乐坛。

签约公司看到市场的空缺，打算把“小刚”当作张信哲的替代品打入市场，而只想好好唱歌的小刚，对此毫无异议。

双方一拍即合，同年，小刚又发行了第二张专辑《终于学会》。

就这样，替代张信哲的小刚开始火了。

然而，小刚并不知道，命运给他开的第二次玩笑就从这里开始了。而这个玩笑带给他的伤害远比第一个玩笑要大得多，甚至可以说是“追魂夺命三连击。”

想来，第二个玩笑之所以如此不留余地，不排除是记恨小刚的退出，让某个嗑瓜子的“老头子”没能看成“西天取经队”称霸乐坛的乐子。

命运的第二次玩笑

大学尚未毕业，小刚越来越红。

年少气盛，小刚在音乐上的野心越来越大，也完全忽视了张信哲这个潜在的威胁。

为了满足自己在音乐上的胃口，从第3张专辑《舍不得你走》起，小刚就开始尝试自己创作。

1992年，张信哲服完兵役返回乐坛。

一回来，张信哲就发布了专辑《My Eyes Adored You》，结果石沉大海，没砸出一丝水花。

而小刚紧跟其后发布的第4张专辑《小刚的花花世界》，不仅响起了一片叫好声，还因为那首《哈萨雅琪》，奠定了在乐坛上“创作型偶像歌手”的地位。

一次简单的交锋，更让小刚得意忘形。

殊不知，乐坛就像是一处薄情寡义的风流场，充满了人情冷暖。人们的眼睛只盯着新人笑，不去关注旧人哭。当年，小刚顶替了张信哲成了“新人”，谁又能保证张信哲不会再次翻红呢？

而这就是第二次玩笑中的第一击。

1993年，小刚推出了第5张专辑《陪着我一直到世界的尽头》，小刚没考虑市场的口味，坚持加入“中国风”的元素。

奈何阳春白雪曲高和寡，那一次小刚失败了。

而张信哲在这一年，则成功发布了他在音乐路上至关重要的一个专辑《心事》，其主打歌便是由李宗盛作词的《爱如潮水》。

报道截图

当小刚听完《爱如潮水》的那首歌后，仰天长叹：既生瑜（刚），何生亮（张）……

“那么多年得意忘形闭起了眼睛，还以为握紧一块安稳的水晶。”

现在想来，《出卖》中这句歌词，未必不是小刚对当年之事的一种感慨。

为了挽回局势，小刚连忙发布了第6张专辑，然而收效甚微。

不得已，1995年小刚签约了全新的唱片公司——种子音乐公司，期望新成立的这家公司会帮他打赢这场翻身仗。

可谁知，命运的第二击相继而来，张信哲也签约了这家公司。

都说惹不起躲得起，但小刚没想到，对于张信哲，他是“惹不起也躲不起”。

张信哲（左），小刚（右）

小刚自知命数差不多尽了，便由主动出击转成被动自保，又发布了第7张专辑《二分之一的爱情》，他想用这张充满痴情男失恋味道的专辑，保住自己在音乐上前行的路。

然而，被张信哲压得抬不起头的小刚，并没有获得什么关注与同情。

1996年，小刚在挣扎绝望中发出了第8张专辑《我的心太乱》，其中收录了《暖风》《说不出有多爱》等歌曲，这是他孤注一掷的反抗，然而却恰好撞上公司变革——“不再扶持中生代歌手，全力扶持新人”，结果公司连专辑的宣传都没有给。

报道截图

“有暖风在心中，何必畏惧过寒冬。不必说什么是拥有，你给的我懂。”

小刚内心的热终究没有抵过外界的冰冷，见大势已去，他黯然选择了出国。

来到国外的小刚开始了一段异常孤独的流浪，他那时才发现离开乐坛之后，整个世界他竟然不认识几个人。

离开了音乐，能让他留下痕迹的地方只有一家家音像店，而能让他短暂驻足的，仅仅是深夜街头的一个个流浪歌手。

28岁的小刚，忽然意识到可能他对音乐的热爱并不够。

那一年，他留起了胡须，从小刚变回了周传雄，打算由“写歌”重踏乐坛。

这一沉默就是两年，没有人知道躲在录音棚里不出来的男人，就是曾经的小刚。

报道截图

直到他用《寂寞轰炸》写红了张克帆，又给陈慧琳与那英写了《记事本》和《出卖》，才成功转型回到了乐坛，只是他已由歌手成了“情歌教父”。

周传雄（左），陈慧琳（右）

2000年，周传雄名气暴涨，索尼唱片公司打算给他出一张专辑。

对于周传雄，任何可以让他重新唱歌的机会都无比的宝贵，他紧紧握着这次机会，精心打磨出了一张专辑《Transfer》，里面不仅收录了《出卖》《记事本》等歌曲，还有一首特殊的新歌——《黄昏》。

就在周传雄满心期待新专辑能大放异彩之时，命运给他的“第三击”来临了。

索尼唱片公司人事调整，而他这张寄予厚望的专辑成了牺牲品……

命运的第三次玩笑

唱歌这样简单的梦又一次破碎，周传雄把对音乐的热爱全部放在了“写歌”上。

那段时间，他给周华健写了《有没有一首歌会让你想起我》，给任贤齐写了《本来也可以》《永夜》，给5566写了《我难过》……

看着写的一首首歌被唱红，周传雄的心中有些许得意，然而更多的却是一种难言的失落。

2001年，周传雄到北京给满文军制作专辑。

在专辑制作完毕打算返回时，却发生了一件让周传雄起初感到愤怒，随后越来越兴奋的事。

临走前，周传雄习惯性地去逛音像店，在显眼处发现一张熟悉的专辑——《Transfer》，他一眼就看出那是盗版，但他还是买了，不仅买了，那天下午他还陆续逛了几条街的音像店，买回来一百多张。

看着摆在床上那一张张盗版专辑，周传雄喜极而泣，原来是有人喜欢听他的歌的，他没想到重拾“歌手”身份的机会，就这样出现在他的面前。

出现这种局面，周传雄要感谢张栋梁。

如今提起张栋梁，大多数人可能都没有了印象，但在04年他那一首《当你孤单你会想起谁》绝对是街头巷尾的神曲之一。

2002年，张栋梁在吉隆坡参加歌唱新秀大赛时，选唱了周传雄的《黄昏》并拿下了冠军。在那之后，《黄昏》这首歌一路从马来西亚火到新加坡，又从台湾火到内地。

是张栋梁带动了这首歌的传播，也让人由《黄昏》关注到了周传雄。

报道截图

2004年，重拾歌手身份的周传雄在新加坡开了他人生中的第一场演唱会，他等这一天，足足等了15年。

在演唱会，周传雄特意准备了一个VCR：

“你有过梦想吗？或是说，失去过梦想吗？我有过，但也破灭过。只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵……”

那些印在我们80、90脑海中的经典旋律《男人海洋》《寂寞沙洲冷》《蓝色土耳其》《青花》等，都是在那之后陆续创作出来的。

有些人会问，周传雄最火的时候是什么水平？

这么说吧，在节目中他是可以跟周杰伦并称“双周传奇”的存在。

报道截图

也会有人问，这么厉害的人，怎么没落成这样？

那是因为，命运又跟他开了第三次玩笑。

2011年，正在大红大紫的时候，周传雄病了。

起初是胃疼，周传雄没当一回事，觉得不过是“职业病”罢了，在他心中哪个艺人没有点小毛病，这根本不算什么。

可随后疼痛感加剧，周传雄的体重也随之下滑，这才不得不去了医院，而当医生确诊是胃部感染“幽门螺旋杆菌”时，周传雄又没太当一回事。

那时，对于自己“瘦下来”的这件事，周传雄还笑着调侃“艺人嘛，瘦一些是好的”，可当体重降到仅剩49公斤时，他再也笑不出来了。

生病前后对比图

周传雄太想太想在台上多唱几首歌了，可是当一天清晨，他抬起胳膊对着阳光，似乎看到了“皮”与“骨”，他知道，到了他再次退出的时间了。

深爱他的姑娘

那几年，关于周传雄的声音越来越少，偶尔溅出来的水花，也多是周传雄的“绯闻”。

直到2014年，周传雄跟妻子在超市买菜时被拍，这才打消了网友对他“不恋爱”的猜疑，也是在那时大家才知道周传雄跟Vivian已结婚13年了。

Vivian是周传雄第一张专辑《双子星对话》中《没有你的日子》MV中的女主角。

一开始，Vivian是周传雄朋友的女朋友，后来Vivian与男友分手，两个人才走到了一起。

一些人知道《记事本》是周传雄写给初中初恋女友的，也都听过周传雄因为自卑与羞涩不敢向初恋女友告白，把心思记在小本本里的凄美爱情故事，认为周传雄就是一个纯情小男生。

报道截图

不，这绝对是一个错误的认知，至少出道以后的周传雄真不是这样的。

刚出道的那几年，周传雄不仅“闷骚”，一度对感情也比较随意。

说他“闷骚”，是周传雄曾在节目中表示过他这个搞艺术的人爱看R片。

报道截图

说他在感情上随意，是周传雄起初跟Vivian在一起时，一度不掩饰地脚踩“N只船”。

报道截图

当然，那时的周传雄还没走出原生家庭的影响，是一名“不婚主义者”，但他带给Vivian的伤害却是实实在在的。

2001年，周传雄几经挫折，才逐渐意识到对他最重要的人一直都在身边，而他对这个人亏欠的太多太多。于是浪子回头，娶了Vivian。

在接受采访时，周传雄曾说过：“我身边有这样一个伴侣跟我手牵手一起面对未来，我自己觉得非常的幸福和幸运。”

为了感谢Vivian的陪伴，2003年周传雄给妻子写了一首《给你的歌》；而在妻子精心照顾下身体痊愈后，2014年又一次给妻子写了一首《时不知归》。

报道截图

虽然，这两首歌没有周传雄写给初恋女友的那首《记事本》火，但好在以数量取胜了。

不落的黄昏

2014年，病愈回归乐坛的周传雄，已经错过了华语乐坛最好的时代。

在这个流量称雄的时代，没有了周传雄的一席之地。

但经过命运跟他开的几次玩笑，周传雄早已向内完成了自我解构，与外面的世界达成了和解。

外界的种种不如意，于他而言，早已无任何影响。

他只想做他自己，只想好好对待每一次可以歌唱的机会。

所以哪怕周传雄到小县城商演，也会格外重视，为了防止演唱时走调，会提前准备很久。

前年2月份，一场舆论的争议让众人的目光再次注视到周传雄的身上。

虽然事后，周传雄与孟美岐消除了误会，但网友们的争议却没有断绝：

有人同情周传雄，认为这个流量时代对周传雄这样的乐坛前辈不公平。

也有人质疑周传雄，怀疑这一次舆论的争议是他“自导自演”的营销。

但对早已看淡一些事情的周传雄来说，除了音乐本身，其他的事情没必要太过注意：

“对我来说，音乐是一辈子的，是与时俱进的。没有谁应该是谁的导师，而是彼此讨论，听到对音乐不同的理念。站在台上和坐在台下没有辈分没有优劣，只有对音乐的热情。”

2023年5月，在演唱会中，当全场人合唱《黄昏》时，周传雄激动地落泪，他没有想到，时过境迁后还有这么多人，记得他，记得他的歌。

为了心中的这份激动，为了感谢那些记得他的人，演唱会结束，周传雄在社交平台郑重地敲下了这一行字——

“谢谢你们，陪着我念念不忘。”

念念不忘，必有回响！

歌手，是用歌声留住自己与一代人青春美好记忆的职业。

对于歌手来说，当歌声能唤起一代人回忆的时刻，那就是属于这个歌手的时代。

而如今，其实对于一个好歌手来说，仍是最好的时代！

卿心君悦，一位情感观察者，用文字温暖你，我。