我们最熟悉的《二二六》，并不是日本拍得最好的“二二六”电影

可能没有哪部日本影片，能获得如此广泛的批判性观赏；没有哪部影片，能如此长盛不衰地成为咱们提到旧日本帝国时的谈资——特别是在每年的今天。

《二二六》，一部1989年由五社英雄导演的电影，片中主角——三浦友和饰演的安藤辉三确实给人留下了很深的印象。

▲可以想象今天各种群里都充斥着这张图（及其变种）

▲如今已经年近七旬的三浦友和，和山口百惠结婚40年来一直是日本演艺界模范夫妻

这些年来，很多人根据本片写了很多影评，基本上都是关于二二六事件，而不是关于《二二六》这部电影本身。二二六事件的前因后果，相信大多数读者们都很清楚了，不清楚的，笔者姑且用三言两语解释一下：

战前的旧日本分为皇道派和统制派，皇道派主张天皇亲政，闷声发大财，以备未来对付苏联；统制派主张侵略中国，进而供给日本战争机器。皇道派受到排挤，不断被派往中国东北，便决定在1936年的今天发动兵变，刺杀内阁成员，以为届时通过“下克上”，登高一呼就会成功；然而这些“青年才俊”们的独走结果，却是激怒了天皇和众多大佬。不仅皇道派因此完蛋，日本法西斯也在此推动下，被“修正”到全面侵华的路线上去了。

▲结果就是不到十年后迎来的“招核维新”

说回《二二六》这部电影，个人认为，它其实是存在先天不足的。为什么这么说呢？咱们先往下看。

影片开头，一群青年军官正在规劝安藤参加兵变，准备造反。野中四郎对着窗外，写下“不知我等是狂是愚，唯知一路往前奔驰”的诗句。

▲一部悲剧电影，色彩却非常艳丽，体现出日本人在“二二六”这件事情上的独特审美

此处电影做了艺术加工，将野中四郎的遗言用作开头，为本片定下了基调。青年军官们怀着赤诚的报国之心，是有点儿“单纯”的，他们只知道这样干可能会成功，打造出一个所谓皇道国家的新日本，但对于背后的暗流涌动一无所知。

▲相信不少人甚至能“全文背诵”前后这一大段

在兵变动员时，栗原安秀对士兵们说道：“国民苦不堪言，你们家人也一样吧？在满洲战线的士兵，他们的姊妹要卖身来换饭吃，老农种出来的米，自己也吃不到，百姓没有工作，他们捱饥抵饿，疲惫不堪。”坂井直说：“天皇绝不希望百姓如此受苦，是他身边的特权派，对他隐瞒国民的苦况，隐瞒真实的国情。”

这段被大家津津乐道的台词，在我们看来是一种对天皇的愚忠，但在日本人看来，这无疑是一种“美学”了。

一千五百名士兵因此踏上了兵变之路，刺杀完内阁成员之后，影片便进入了对峙期。这部电影主要做了什么呢？就是把当时的画面细致地呈现出来。

▲从建筑、街垒的布置到市民的细节，本片都下足了功夫

▲当然这个坦克的确是不太像的……下图可见，在出售道具的时候，写的也是“外观类似97式中战车”

然而细节的还原，最终是要服务于电影情节。随着局势的发展，兵变已然不能成功，陆军已经保不住兵变官兵了。安藤此时发觉不对，企图做最后挣扎，但为了保全士兵的性命，以野中等人为代表的部分军官决定承担起责任。

▲这也是“皇道派”后来被部分人吹捧的一大原因

紧接着在安藤唱响的《昭和维新之歌》中，本片的高潮部分就在安藤和野中这二位的自杀中落幕了。

电影末尾，用画外音的方式，表现了兵变军官在枪决前回忆往昔的情景——也是很日本式的电影语言了；最后在安藤的一句“天皇陛下万岁”之中，戛然而止。

▲虎头蛇尾，不是吗？

很多地方这样介绍《二二六》：“这个发生在将近70年前的事件，是日本历史上绝无仅有的「军事政变」，多年以来，日本影坛也只有大导演五社英雄曾经在1989年将它搬上银幕。”

▲其实对这部片子的最好评价，其DVD封面上已经写了：花了20亿日元，重现二二六！

但这大错特错。日本战败以来，影视作品中表现二二六事件的并不算少，早在1954年由佐分利信导演的《叛乱》，就是其中最早的一部。如果您搜过十段歌词完整版的《昭和维新之歌》，准会出来由这部电影剪辑而成的MV。

▲这个版本的安藤桑，对比三浦友和版就比较瘦削憔悴；顺便说一下，《昭和维新之歌》里头把兵变的青年军官比作屈原，也是TM够了

此后表现二二六事件的电影还有很多，另外一部比较有名的《军阀》，开头就是二二六事件，经常被作为二战军史科普视频的背景画面。至于有人提到，五社英雄的这部《二二六》是“巨星云集”……不知道他们有没有看过高仓健演的一部同样反映二二六事件的电影《动乱》啊？

▲高仓健一出来，大家就知道这片子档次低不了

同样是讲二二六，只不过本片是以主角宫城启介和战友的姐姐、被营救出的妓女阿熏的悲剧爱情为主线。高仓健、吉永小百合、志村乔……还有大家熟悉的“奥特曼人间体”黒部进，这阵容不强大嘛？

▲1980年上映的《动乱》，位列当年日本票房榜第十名

《动乱》比起《二二六》，视角缩小了，叙事长度上却更长；主角的悲剧故事，则更能让观众体会到什么是“国民苦不堪言”，什么是“他们的姊妹要卖身来换饭吃”。这些若是只化作昭和维新登高一呼的豪言壮语，未免太轻飘飘了。

▲“他们的姊妹要卖身来换饭吃”、“他们捱饥抵饿，疲惫不堪”

当然，《动乱》毕竟是东映的片子，导演是森谷司郎，编剧则是山田信夫，对军国主义的反思肯定要深一点。所以比起《动乱》的层层铺垫，《二二六》难免显得华丽而无内涵：如果套用现在游戏的概念，将它作为其他电影的一部精彩的资料片来看，那或许还算得上不错；在其他方面，《二二六》尽管是我们军迷最熟悉的作品，但显然是乏善可陈的。

说到山田信夫，可能有读者朋友会觉得熟悉——呃，当然不是那个唱圣斗士星矢的歌手山田信夫，而是脚本家山田信夫。没错，山本萨夫执导、1970-1973年公映的著名电影《战争与人》三部曲（时长合计达9小时23分）的编剧也是他。比起《动乱》，《战争与人》就更是一部史诗性质的作品了。

▲作为拍摄长达五年之久的大制作，《战争与人》以一个家族的视角，回顾从1928年皇姑屯事件到1939年诺门坎战役的日本侵略史，其中自然也少不了1936年的二二六事件

不难发现，与前辈们的作品对比，五社英雄的《二二六》在“力求还原历史细节”的同时，并不敢对天皇在发动战争中的责任、对旧军阀的扩张野心等等进行追究，只能姑且“留下无限的空白”，还因为在台词和镜头上的“讨巧”，成了日本右翼经常引用的赞歌——这也是我们对其进行批判性观赏的原因。

可以说，《二二六》里头更多的是日本人没事儿就要强行让大家共情一下的“凄美”，共情之后该干嘛干嘛；相比之下，《战争与人》当中评价二二六事件的一段话，就生动地展示了日本左翼从与“青年将校”们同样的彷徨中走出，到反思、觉醒的过程，作为本文的结尾最合适不过：

▲在影片上映的年代，日本左翼运动尚未退潮，这些台词在当时引发的共情，相比“凄美”就不知高到哪里去了