《奶酪与蛆虫》：微观历史，或走向一种历史人类学（奶酪与蛆虫）书评

对很多人来说，谈到历史，脑海中首先浮现的可能是各式各样的帝王将相、风云人物形象，以及扩张战争、军事征服。当然，也有可能是庆历新政、王安石变法、文艺复兴、宗教改革、启蒙运动，这不难理解，因为这些“巨人”似乎是历史的推动者或塑造者。相形之下，历史似乎没有芸芸众生的位置，毕竟他们自始至终被时代潮流裹挟，是历史的承载者，身不由己。但是，事实果真如此吗？

对此持肯定态度的，通常较为认同宏大叙事。持怀疑态度的，更可能与微观历史亲和。所谓微观历史，其实并非严格意义上的流派，而是对历史学领域种种趋势和倾向的简单化概括，其中，历史学家们逐渐将焦点转向了普通人，即所谓的芸芸众生，以往历史研究被忽视者，运用的方法则更接近人类学，甚至文学。除了著名的娜塔莉·泽蒙·戴维斯、乔治·杜比，还不能不提到的就是卡洛·金茨堡和他的《奶酪与蛆虫》。

在这本书中，金茨堡聚焦的不是统治阶层的精英，而是梅诺基奥，弗留利地区一位磨坊主，真名多梅尼科·斯坎代拉。此人曾经因为持有并（被举报）散播异端思想——一切“都是从这一片混沌之质中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些就相当于众天使”等等；这些思想颇有一定的原创性，但往往自相矛盾——两次接受审判，第一次被判处有期徒刑，法庭后来开恩，第二次则被判处死刑。

这样一位普通人——“普通”是相对整个国家的历史而言，就该地区的历史而言，梅诺基奥还是用一定社会地位的——的生平，似乎没有太多可书之处，但在金茨堡那里不然。他根据宗教法庭留下的相关审判案卷，以及其他资料，如侦探解谜一般揭开了围绕梅诺基奥的诸多疑点与困惑：这样一位不识字的磨坊主，如何拥有如此多的神学知识？为何他的神学知识会呈现出内在的自相矛盾，在自我瓦解？

据此，金茨堡开始了自己的文本细读和文献爬梳，其抽丝剥茧的过程繁杂却有条不紊，读者仿佛观看了梅诺基奥的多幕人生戏剧：他如何生活，如何接触到此类宗教文本，又如何接受审判并为自己辩护。在金茨堡笔下，梅诺基奥不再仅仅是反宗教改革时代区区一个牺牲品，而是有其自主意志和智力骄傲的人，特别是在法庭审判上。他一方面是不幸的，因为遭受了如今看来过重的刑罚，另一方面他又是了不起的，敢于捍卫自己的思想自由。

金茨堡认为，梅诺基奥现象的会出现，主要得益于“印刷术的发明和宗教改革”两大事件。印刷术的发明让书籍制作变得更为廉价，让先前为宗教界垄断的神学文本得以拥有更广阔的受众，甚至是梅诺基奥这种乡村地区的磨坊主。而宗教改革时代的来临，让原本充斥着矛盾的神学联合体四分五裂，促进了各种思想和宗派的传播。在此背景下，神权与政权相统一的局面也在逐步瓦解，宗教和世俗慢慢分途。

宗教法庭在历史上臭名昭著，甚至成为“黑暗的中世纪”的基本象征，不过《奶酪与蛆虫》描绘出宗教法庭的另一副面貌：注重程序和文本证据。相较于20世纪的法西斯分子、纳粹分子释放出的破坏性暴力，中世纪的宗教法庭法官至少还尊重他们的主，尊重生命。他们会为无法雇用律师的人安排律师，甚至允许被告最大程度地为自己辩护，尽管被告所言在他们看来经常是狡辩。

即便与关乎英雄人物的宏大历史相去甚远，但微观历史终究还是历史研究。其关注的个人，往往具有一定的研究价值和意义，并是大历史的一个横截面，彰显了大历史的深层次影响。不过，这种视角下的历史，显然已经不是大历史的所谓注脚，因为微观历史本身有其逻辑，何况还与大历史之间存在不小的裂隙。

在《奶酪与蛆虫》一书末尾，金茨堡以一个意味深长的细节结束全书：波尔代诺镇，有个叫马尔卡托或马尔科的男子，此人“相信当身体死亡时，灵魂也随之一道死亡”。梅诺基奥的故事，幸得金茨堡的发现得以部分重见天日，但湮没在岁月长河中的，恐怕还有无数个富有思辨和探索精神的头脑。