作者|   北方女王

来源|   最人物

镜头按下的那一刻，有些东西消失了，有些却被记录了下来。那些不可复制的时刻，便成为了日后弥足珍贵的独家记忆。

生命中那些深刻的瞬间，在老照片中定格。若回首，事隔经年，以眼泪，以沉默，一张老照片，诉说一个故事。

文 | 北方女王

1987年《末代皇帝》剧照截图

1987年10月23日

贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》，

在意大利上映。

1908年的一个冬夜，

慈禧太后把3岁的溥仪接进宫中，

准备让他接位，他无权选择。

那时的溥仪不会想到

这一天是自己悲惨人生的开始。

1987年《末代皇帝》剧照截图

所有的离开你都赶不上，

所有的门你都打不开，

所有的人都是撒谎者。

1987年《末代皇帝》剧照截图溥仪的一生都在牢笼里，最后终于自由了。其实，他是被时代所吞没的人，最后想回到自己的家看看，还需要买票进入，这一幕令人心酸。再多的故事，也抵不过岁月的摧残。

溥仪本人

叹年华老去，岁月蹉跎，

《末代皇帝》表面上是写皇帝的一生，

实际上是普通人的悲剧。

他不属于任何人，也属于任何人。

我们知道的永远只是故事，而不是真相。

老年溥仪本人

1967年10月17日凌晨2时30分，

末代皇帝爱新觉罗·溥仪去世，

享年61岁。

溥仪只是那个大时代里，

无法左右自己命运的小人物。

他的一生，都被历史牵绊着。

别人的一生都在努力得到，

而他的一生却要用来不停告别。

这又何尝不是我们每天所要面对的真相？

1988年，BEYOND来到北京举办演唱会，成为香港第一支来到内地演出的乐队。可谁会想到，短短五年后，黄家驹就离开了这个世界。

如果黄家驹还活着，今年正好57岁。他想要的自由从未实现，他的歌却带给了我们片刻自由。直到今天，他的音乐与精神，依旧可以点燃几代人的青春与理想，伴你闯荡在每个孤寂的深夜。

1992年1月25日，

《家有喜事》正式上映，

张国荣与周星驰在里面饰演一对兄弟。

两人的关系很好，

周星驰拿着800万的片酬，

而张国荣只拿到295万的片酬。

但是张国荣并没有抱怨，

在杀青的那一天，因周星驰只顾着吃鲍鱼，

张国荣幽默地说了一句“挣800万的还没就位呀！”

1999年，

周星驰与张柏芝出演《喜剧之王》。

那年的柳飘飘面容姣好，

尹天仇英姿飒爽，

岁月还未在他们脸上留下痕迹。

20年前的他们不会想到，

那年战战兢兢中拍出的“喜剧”，

会成为一个时代的经典。

一句“我养你”被观众反复解读，

柳飘飘那哭到发抖的肩膀，

小时候觉得是悲伤，

长大后看到的是无奈。

由左到右：王祖贤、林青霞与张国荣

1989年，王祖贤、林青霞和张国荣，

一起看张学友的演唱会。

三位港台艺人同时出现，

除了引来记者的闪光灯，

还吸引现场观众对他们的欢呼声。

那是一个单纯的年代，

大家的笑容都还没什么目的，

快乐也是一件容易的事情。

1999年，年仅二十岁的章子怡，

在《卧虎藏龙》中饰演玉娇龙。

这部电影让她一夜成名，夺得多个奖项。

这张照片，是她试装时叶锦添随手拍下的，

彼时的章子怡，脸上写满了野心与欲望。

由左到右：林青霞、张敏与巩俐

1994年3月5日，

电影《天龙八部之天山童姥》播出。

无论是巩俐、林青霞还是张敏，

都是当时影坛的中流砥柱。

25年过去了，

也许人们已经忘记了这部影片，

却无法忘怀她们的风华绝代。

1994年，在王家卫的文艺片《重庆森林》中，

王菲饰演的阿菲可谓是本色出演，

摇头晃脑的唱着歌，潇洒自如。

甚至连一向严苛的王家卫也公开说到：

“我非常崇拜王菲，

因为她的天才，也因为她的性格。”

25岁的王菲在接受记者采访时，

被问到现在最大的烦恼是什么。

她说了一句前无古人后无来者的话：

“我现在最大的烦恼就是，太红了。”

1998年春节联欢晚会

1998年，

王菲与那英在春晚唱起了《相约98》，

王菲那句“歌声悠悠，穿透春的绿色”惊为天人。

2018年春节联欢晚会

时隔二十年，王菲与那英再度携手，

出现在春晚的舞台上合唱《岁月》，

一袭紫色长裙如梦如幻。

世事变迁，可流年似乎对王菲格外温柔，

在她的脸上，仿佛看不出来岁月留下的痕迹。

1973年，TVB选举首届“香港小姐”，共选出五位，标准是“美貌与智慧”并重。19岁青春靓丽的赵雅芝参加了竞选，最终获得“港姐殿军”、“最上镜小姐”。赵雅芝影响了几代人的审美观，她被大众誉为最具有中国美的妩媚女子，金庸评价：赵雅芝代表了东方之美。

由左到右：巩俐、张丰毅、张国荣

电影《活着》剧照截图

1993年，陈凯歌完成电影《霸王别姬》，

1994年，张艺谋完成电影《活着》，

大家欣慰地感慨道：中国电影终于起步了。

当时不会有人想到，25年后，

跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇，

会惋惜地说道： 

拍《霸王别姬》和《活着》的时候，

我特别高兴，觉得我们终于起步了。

没想到，那就是我们的终点。

1994年，电影《活着》上映。

少了余华原著的惨烈与绝望，

但那种好死不如赖活着的悲凉，

还是存在的。

多年以后，

我们终于能在别人心酸的故事中，

读出些许温情。

也能从自己的平凡中，

领会些许荡气回肠的时代气息。

由左到右：巩俐、莫言、姜文、张艺谋

1987年的一天，

《红高粱》拍摄间隙，

莫言招呼张艺谋、姜文、巩俐去他家吃饼。

在莫言的院子里，

几个男人光着膀子和巩俐，

留下了这张珍贵的合影。

那年张艺谋38岁，莫言33岁，

姜文25岁，而巩俐只有23岁。

年轻时的张艺谋和巩俐，

他还没成为名导，她尚不是影后。

两个人青涩相爱，

只是30年如一梦，

时间让人拥有，也让人失去。

由左到右：张楚、何勇与窦唯

1994年12月17日，

窦唯、张楚和何勇，

一起出席香港红磡前的新闻发布会。

那年冬天，

他们让香港红磡体育馆彻底燥了起来，

可没有人预料到，

这是中国摇滚的巅峰时刻，

也在无法挽救地走向衰败。

1994年夏天，

26岁的老狼和20岁的叶蓓，

那是两人的第一次碰面。

那天以后，

叶蓓、老狼和高晓松仨人的名字，

常被写在一起。

校园民谣已经走远，却从未离去，

那是回不去的白衣飘飘的年代，

只能说一句，青春无悔。

白衣飘飘的八十年代，每个宿舍都有一个会弹吉他的“老狼”。如果没人提起，或许我们永远不会知道，有些人的青春是质朴、纯粹的。他们聚在一起，聊文学、聊诗歌、聊艺术，互诉着自己的理想与远方。

80年代学生们对于知识与艺术的渴望，新书到货就被哄抢，这样情境恐怕现在也只有在明星演唱会抢票才能出现了。

1989年，杭州西湖孤山，

坐在轮椅上的巴金，

久久凝视着鲁迅的雕像，

没人知道这位85岁的老人在想什么。

左芒克，右北岛

1978年初秋一个夜晚，

收音机里正播放着公报，

诗人芒克与北岛凑在一块儿，

为《今天》杂志印刷做最后的收尾。

那年芒克28岁，北岛29岁。

诗人、油画家：芒克

1950年生人的芒克，

作为一个看过尘世百态的人，

来继续看这个时代发生的种种，

他的回答总是不携风也不带雨，

可能这才是他想要的今天。

“我从来不会怀念任何年代，

我觉得现在挺好。”

1994年1月，

姜文用完25万尺胶片后，

《阳光灿烂的日子》终于拍完。

在此之前，

中国电影用胶片，

没有超过20万尺的。

电影《阳光灿烂的日子》剧照

那是一个疯狂的年代，

有着许许多多红色经典

和现代的我们无法理解的狂热。

电影《阳光灿烂的日子》剧照

1994年的宁静，脸上写满胶原蛋白，

那是青春与夏天最美好的样子。

她的一举一动，

都撩动着那个年代的荷尔蒙

与怀旧情绪。

“我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，

但我一直都记住这个人。

之后他真的每天都来，

我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，

没多久，我们每天至少见一个小时。”

1990年，张曼玉以苏丽珍的身份

出演王家卫的《阿飞正传》，

她的一颦一笑皆为经典。

那是一个典型的东方女性，

一切看起来都是淡淡的优雅，

像极了刚出道的张曼玉。

秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，

连保鲜纸都会过期。

人们开始怀疑在这个世界上，

还有什么东西是不会过期的？ 

1979年的钟楚红，不会过期。

这一年她参选香港小姐，

由于不会穿高跟鞋而现场失误，仅获得第四名，

但是她被评为历代港姐中“最美艳的港姐”。

钟楚红的出现，让香港人骄傲地说：

好莱坞有梦露，我们有钟楚红！

林青霞的美，不同于标准的美人儿，

她的脸一半是仙气，一半是英气，

时而妩媚，时而潇洒。

徐克说林青霞是“50年才出一个的美人”，

林青霞人生的每个阶段都有不一样的美。

如今60岁的她不装嫩、不显老，

曾经美得洒脱灵动，如今美得从容高贵。

若有气质藏眉间，岁月从不败美人。

1998年，娄烨拍摄电影《苏州河》。

周迅那年24岁，贾宏声31岁，

所有故事发生的那条河肮脏不堪，

它是整座城市的神经，

麻木不堪，隐隐作痛，

可是爱情就这样毫无预兆地发生了。

21年过去了，苏州河变得清了。

贾宏声跳楼自杀了，周迅成为了影后。

美美手中的野牛草伏特加，

成为少男少女的装X好物。

背景中的金茂大厦已不是最高的建筑，

上海变成了一个国际大都市，

精致到虚假，一切都已不复存在。

1998年7月，

高原为朴树拍下了这张照片。

那时的他，正在经历着拧巴的岁月，

距离发行《我去2000年》还有一年。

他活得不耐烦，可又不想死。

如今46岁的朴树早已不再是少年，

是我们在逼着他替我们守住清白之年。

曾经你身边的那些花儿，

如今还在吗？

1986年5月9日晚，北京工人体育馆。

崔健身背吉他，头发蓬乱，

嘶吼出了《一无所有》，

这是摇滚乐在中国第一次公开演出。

键盘手梁和平回忆：我全身汗毛都竖起来了。

那年，崔健仅有24岁。

30岁的罗大佑

1984年，罗大佑推出专辑《家》。

随后他以一种决绝的姿态，

宣布暂时退出流行乐坛，远赴美国。

自此开始了几十年的漂泊生涯。

罗大佑不想被狂热的时代情绪所裹挟。

那年，他30岁。

63岁的罗大佑与妻子、女儿

在暌违华语歌坛十三年之后，

罗大佑于2017年发行新专辑《家III》，

再次回归大众视野。

距离上一次《家》那张专辑，

已经时隔 33 年。

对罗大佑来说，

恐怕是如同经历了好几辈子的人生。

1984年的《家》是罗大佑离开的起点，

33年后的《家III》是他归来的方向。

当年那个决绝离家的年轻人，

如今已是年逾花甲的老人。

他在可以愤怒的年纪选择发声，

老了尘埃落定之后，

我们没有任何资格，

指责他的回归与“叛变”。

1990年，

张国荣和Beyond的珍贵合照。

那年，他们还没遭遇人生的不测，

几个大男孩，

依然笑得阳光灿烂。

1992年，电影《霸王别姬》拍摄休息时间。

张国荣还在认真练习，

举手投足间都是优雅。

电影的结局悲戚沉重，

所有人眉宇间都是现实的痛苦。

是世界太清醒，还是痴人太封魔？

1993年，《霸王别姬》的扮演者小豆子与张国荣

1992年2月，正是《霸王别姬》拍摄期间。

张国荣在镜子中看到自己，

他的表情很是震撼。

他一直盯着镜子，

似乎不相信那就是他自己。

身后的陈凯歌喊了他一声，

张国荣才从这种震撼中回过神来。

如果张国荣今年还在，

他就63岁了。

可是一切都没有如果，

正如那些消逝的岁月，

仿佛是一块积着灰尘的玻璃

看得到，抓不着。

……

岁月就像一条奔赴的长河，一去不复返。

往事总在忘却时，被人提起。

在那一张张黑白、彩色老胶片的背后，

我们看到的是他们心里的温情与事故。

回忆，就这样离我们越来越远，

那些汹涌的时刻，不会被忘记。

几十年前的他们是我们眼中的经典，

几十年后的我们，

是否会成为让别人眼中动容的瞬间？

点击「最人物」阅读原文