孤独的灵魂，沉郁的浪漫

2023-05-27 02:02| 来源: 网络整理| 查看: 265

在当时，林风眠母亲的行为可以说是不可饶恕的，村里人用汽油烧了她，后来将其远卖他乡作奴婢。这件事情在儿时的林风眠的心灵留下了极深的创伤。在幼年的时候林风眠的母亲曾教过他丹青技艺，林风眠最后选择的人生道路，也可以说是在纪念自己的母亲。

林风眠曾画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情结。

中国美术学院院长许江曾在接受南方日报专访时说:“重新关注林风眠对这个时代有很大的意义,因为我们能从林风眠独特的个人身上,看到百年知识分子艺术家的忠诚和激情,也能从他和时代的关系中去领会艺术家的责任,重新捡回那些被忽视的价值。”他的作品，看上去有一种悲凉、孤寂、空旷、抒情的风格，试图打破中西艺术界限，造就一种共通的艺术语言，树立了东方艺术复兴的一面学术旗帜，向整个20世纪的世界视野传递出一种中国的诗意。

赴法留学，打通了中西艺术界限，向世界传递了中国的艺术美

19岁时他从小村庄里走出,赴法留学学习油画,之后投身于中西艺术融合的世纪洪流之中。林风眠特别沧桑的人生经历,使他的艺术中呈现出对人生和世界的深沉叩问,使得他走出了一条独特的“美的历程”,几乎是空前绝后。

在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂，林风眠不是个守规矩的“好学生”，他为塞尚、莫奈、马蒂斯等离经叛道的画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、唐三彩、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。1924年5月，法国东部举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培作为重头嘉宾出席，他被林风眠的《摸索》深深吸引。这幅巨画四五米长，三米多高，荷马、但丁、孔子、雨果、托尔斯泰等先哲在灰黑色调的沉郁气氛中思考。蔡元培赞叹画家的艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他，见他生活清苦还给他三千法郎资助。

那时的林风眠不仅艺术上初露锋芒，且新婚燕尔，感情甜蜜，可谓少年得意，正当林风眠创作实践才情充盈时，妻子在分娩时不幸染上了产褥热，最后和婴儿一同离世。这无疑对林风眠来说是难以承受的打击，也让林风眠的理智与感情失去了平衡。再联想到自己的母亲，林风眠被深重的悲伤和宿命感所吞噬。从此，他性格变得更为内向，感情世界也更加孤独寂寥，转而绘画成为了他最终的依靠，他全身心地投入到绘画探索之中，并通过画笔来极力渲泄内心的情绪，彩墨画《生之欲》由此诞生。

回国任校长，与徐悲鸿、刘海粟、颜文樑并称“四大校长”

1925年圣诞节过后，林风眠携第二任妻子回国。在新加坡中转上船时，林风眠与徐悲鸿不期而遇。说来也奇，两人同在巴黎美术学院求学，之前竟从来没见过面。在学院派的徐悲鸿眼里，林风眠热衷的塞尚、毕加索都是“欺世盗名”的“祸害”，且两人一个是官费留学生，一个是勤工俭学的自费生，境遇有明显落差，不在一个交际圈。徐问林风眠回国有什么打算，林老老实实地说，还在找工作，没有着落。林风眠哪里知道，蔡元培已经保荐他为北京国立艺术专科学校校长，只是介绍信寄去时他已上了轮船。他们的船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。一名学生挤上船喊着：我们来接林风眠校长，谁是林校长。林风眠连忙躲开，说“我是林风眠，但我不是校长”。年仅26岁的林风眠，就这样稀里糊涂地被“架”到北京，当了全国最高艺术学府的校长。

林风眠上任，他请了齐白石任教。那时齐白石虽已65岁，可还未真正成名，是正统国画家讥笑的“野狐禅”。艺专国画系教师群起反对，说齐白石这个木匠从前门进来，我们就从后门出去。齐白石也自嘲是个乡巴佬，不肯到洋学堂教书，但经不住林风眠一次次登门劝驾。林风眠给老人专门备了把藤椅让他坐着上课，下课亲自送他出校门。齐白石握着他的手说：“林校长，我信得过你了。”

南下杭州，撑起了现代中国美术的半壁江山

1926年，“三一八”惨案发生；一年之后，蒋介石发起清党政变，林风眠的同乡好友、一同留学欧洲的熊君锐在中山大学被特务杀害。林风眠深受刺激。本来不问政治的他抑制不住愤懑，挥笔画下了他的名作《人道》，宽幅油画上充满锁链、绞架和无数殉难者的形象。他组织学生到民间写生，了解民间疾苦，举行北京艺术大会，提出美术是改造社会的利器。这些活动让北洋政府颇为紧张，教育部长刘哲扬言林风眠是共产党，向张作霖建议把他抓起来枪毙，幸亏张学良说了句话：林风眠一个画画的，没什么了不得的，放他一马吧。一句话的救命之恩，林风眠记了一辈子。1989年，在离世前两年，林风眠到台北办画展，专程去看望了张学良。

压力之下，林风眠愤而辞职，南下杭州，其间又画了《人间》和《痛苦》。 1931年，蒋介石携宋美龄回奉化老家小住，途经杭州，专门到艺专参观，林风眠陪他看画。看到《痛苦》时，蒋介石脸色很难看，说“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”这是促使林风眠画风转折的一个关键事件，此后他的作品由灰黑色调转向明朗色调，写实转向写意，象征变为表现。

杭州艺术院的建立，标志着我国独立艺术院校的开始。林风眠直接培养出的学生撑起现代中国美术的半壁江山，吴冠中，李可染，赵无极，董希文，席德进，苏天赐都是他一手带出来的学生，他的教学理念和方法也深深地影响了一代艺术家，至今被美术教育界视为先进。他鼓励学生释放天性，口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩。”“放松一点，随便些，乱画嘛。”后来成为著名美学家的洪毅然在艺专上学时绘画拘谨，林风眠就劝他作画前先喝酒，这样就会狂热起来。可见，林风眠是一个多么睿智的教育者。

命运多舛，却依旧投身于艺术，保持初心

中国美术史上悲惨的一幕发生了：林风眠关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画。”

“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇。临行前，林风眠把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。当即复信，并附上这样一首诗：

雁归来

捧读画图湿泪花，青蓝盈幅难安家。

浮萍苇叶经霜打，失途孤雁去复还。

晚年在孤独中重生，凭记忆重画被毁作品

晚年林风眠客居香港，深居简出，他凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，一直画到生命的终点。林风眠一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠画作赝品不计其数。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名，但他的作品却因真伪难辨价格远远落后。