美国科幻漫画《华氏451》人恐惧孤独瞬间“焚百家之言，以愚黔首”

“可后来，世界上挤满了眼睛、胳膊肘和嘴巴。人口翻了四倍。电影、收音机、杂志和书本的水平一降再降，成了面糊糊一般的东西。”

--雷·布拉德伯里《华氏451》

布拉德伯里是世界闻名的科幻小说家，他的小说与鲁迅撕开人性“愚”的方式很不同。鲁迅是拿手术刀直接剖出一个新的世界给你， 而他的文字是带有催眠性质的，让你跟着他的节奏去观察、分析人性中的病理。这样的逻辑思维表达又很像我们西汉贾谊写的《过秦论》。

美国的《华氏451》跨越几千年要表达的呐喊与中国西汉的《过秦论》如出一辙：“焚百家之言，以愚黔首。”

贾谊分析的是大秦灭亡的原因，是历史事实。而布拉德伯里在《华氏451》中虚构了一个世界，故事就发生在一个压制思想自由的世界里，这里所有的书被禁，消防员的工作不是灭火，而是焚书。

焚烧是一种快感。

看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。手握铜质管嘴，巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间，血液在他的头颅内悸动，而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手，演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲，记录历史的残渣和焦墟。

同样的焚烧，布拉德伯里的漫画节奏，似乎与小说有些不同。

小说的燃烧速度是随着他的文字是逐步升温的，每一段人物描写或许就是一根柴火，在你还没注意到被烫的时候，他就突然在语言烈度上加了燃料，进入思维焚烧的痛感。

而漫画是把整个故事和人的思考温度直接放在华氏451，在一个高温区燃烧，就像跳燃脂操一样的高强度，让你直接跟着他开始反思，进入角色。

“火就像抗生素， 火充满美感，而且实用。” 漫画用冰与火，冷与热两种世界观的对立与冲突，迅速制造反应。

就像在序言中作者布拉德伯里自己写的：“我把他们放在一起，摇晃他们，倾倒他们，假装没注意自己在干什么。《华氏451》中每个角色都有自己的关键时刻，我静静地待在幕后，让他们高谈阔论，从不打断。”

“我们生存的时代，花朵依赖其他花朵为生，而不是靠雨水的灌溉和黑土的滋养。即便绚烂的烟火，也来自土壤中的化学物。”

“细节，鲜活的细节。好的作家常常能触摸到生命。你明白为什么有人恨书、怕书了吧？书能呈现出生命面孔上的毛孔。”

小说中的主人公蒙塔格焚烧时体会到孤独，但也一点点开始觉醒，“他感觉自己的身体一分为二，一半灼热一半冰冷，一半柔软一半坚硬，一半颤抖一半挺立，两半彼此倾轧。”

或许是作者借着虚构的焚书世界提醒其他的灵魂：“如果他们给了你画好线的纸，不要按着线写。”

或许是作者留下的反思：“我就是主人公蒙塔格,我也有相当一部分是克拉莉丝·麦克莱伦。我的阴暗面是消防队长比提,我的哲学思考则由哲学家费伯体现。”

读完漫画也在想，当感到恐惧、压抑和孤独的瞬间，会想留下什么书，免受“消防员”或检查人员检查？