在缺乏文化的乡村，是什么开启儿童的智慧之门？是不知流传了多少代的童谣。几乎所有的童谣都通俗易懂、朗朗上口。我不能不承认，我对语言文学中“韵”的感悟，正是从童谣开始的。

我出生在一个相当贫苦的乡村，那地方叫黄陂，记得四五岁时，我就做了放牛娃。我家是典型的“女人国”———曾祖父、祖父均早逝，

伯父和父亲到汉口帮工学徒去了，家中是四代女人：曾祖母、祖母、伯母、母亲、姑妈、堂姐。我是第一个来到这个“女人国”的男孩。 　　乡下人的白天极忙，尤其是在农忙季节，只有夜幕降临之后，乡村才回归恬静。乡下人的夜晚一般不点灯，因为点灯是要费油的，乡下人连炒菜也舍不得放油，哪能让油白白烧掉。在没有灯光的夏夜，一湾子的人会不约而同到后山坡乘凉。

乡下人特别喜欢月亮，每当月亮从树梢间爬上无云的夜空，把温柔的清辉洒向山坡茵茵的草地，大人们就开始了扯不断的家常，孩子们就此起彼落地唱“月亮歌”： “月亮走，我也走，我给月亮提芭篓；芭篓破，摘菱角；菱角尖，冲上天；天又高，打把刀；刀又快，切青菜；青菜青，换口针；针又秃，割块肉；肉又薄，打面锣；锣又响，换个碗……”

我3岁时便当了哥哥。我弟弟名叫小业，他先天比我聪慧，比我壮实。他学童谣学得特别快，记忆又特别好。记得他三岁时湾里人逗他，“小业，唱个歌吧。”“唱就唱！”他雄赳赳地说。于是，他的小嘴就动起来，一支一支歌从口里流泄出来，什么“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回家摘茶叶……”；什么“里锅灶，外锅灶，放个把子旺旺的烧，里面锅里炒芝麻，外面锅里炒米泡……”他可以一口气唱好几支童谣。他是大人顶喜欢的娃儿。

很不幸，他夭折了，夭折在1945年的那个毒日头曝晒、田地龟裂的夏天。那天大人们都到田畈车水去了，我放牛去了，他和几个般般大的孩子在村前水塘边玩耍，被另一个孩子推下了水。他那年还不到四岁，不识水性，于是他被淹死在水里。我家里人都流下了热泪，也给一湾子人心里留下了阴影。最为悲痛的自然是我娘。不久传来木兰山一带出现豺狗的消息，还传说豺狗衔走了几个放牛娃，祖母怕再痛失长孙，便托去汉口的人捎信叫我父亲回来。父亲回来后到小业的土坟上哭了一通，几天后就带着我娘和我去了汉口。那年我6岁，没想到武汉成了我终生的维系。

与黄陂乡下相比，汉口这地方好大好大哟，陌生的人群与“麻胡子”蒙小孩子做“人肉包子”的传闻使我对这地方既迷惘又恐怖。只有一点使我感觉与乡下相似，那就是汉口伢也喜欢唱童谣。不过汉口的童谣一点也不美。记得有一次我到汉寿里，一群城里伢见我青皮头上蓄了一撮胎毛，穿着破裆裤，人瘦得就像张乐平漫画中的三毛，便一边羞一边拍手唱：“乡里伢，喝糖茶，打臭屁，屙蛤蚂……”听到这么丑陋的童谣我感到莫大的羞辱，躲到我娘的身后，扯着她的衣襟一个劲地喊：“娘，我要回去！我要回到乡下去！”