吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

差吏狂呼暴跳多么凶横，老妇哭哭啼啼多么凄苦。只听老妇上前对差吏说道：我的三个儿子都已当兵去打邺城了。一“呼”，一“啼”，一“怒”，一“苦”，把矛盾的尖锐性揭示出来，表现了差吏如狼似虎的狰狞，以及老妇悲苦痛哭的凄惨。“一何”重复运用，把诗人的爱憎感情寓于叙事之中。明代陆时雍《唐诗镜》说：“其事何长，其言何简。‘吏呼一何怒，妇啼一何苦’二语，便当数十言写矣。文章家所云要会以去形而得情，去情而得神故也。”

“邺城”，今河南安阳市。“戍”，非“守卫”意，因当时叛军守卫邺城。“致词”以下十三句，并非老妇一连说出。依韵脚变化分为三层，每一层诉说，都针对着差吏的一次逼问。作者使用以答代问、夹带问答来叙事的手法，略去了至少三次的差吏的问话。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

一个儿子托人捎来信，另外两个儿子最近阵亡了。活着的这个不过是苟且偷生，死了的也就永远地长眠了。这两句是老妇的血泪之诉，反映了民不聊生的真实情况。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

夜深人静，语声断绝，依稀听到低声哽咽。天亮后我要赶前面的路，只与老翁一人告别。老妇被抓走的结局不言自明。从这里可以看出，杜甫非常善于捕捉富于表现力的细节。一个“久”字，不仅说出这件事折腾了很久，也表露出诗人的心情久久不能平静。一个“如”字，化实为虚，这是老妇家人悲伤泣下，也是诗人心酸、悲哀、无奈、同情、激愤的反映。一个“独”字，既呼应前文，交代了“吏捉人”的结果，又表明了老翁的凄惨处境。

评解

清代仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“古者有兄弟，始遣一人从军，今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁踰墙，妇夜往。一家之中，父子兄弟、祖孙姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚亦岌岌乎哉！”

这首五言古诗篇幅不长，一共二十四句，一百二十字，而内容十分丰富。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。

诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。

全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。