茶无非就是树叶，但这树叶，却不是平凡的树叶。如果把茶当做文章来读，天南地北的茶叶，各有自己的情致。大千世界，芸芸众生的口味不同，对茶的爱好也不同，各种茶，都会有市场。茶的普世价值，超过咖啡和可可。对中国而言，茶无疑是排在第一位的饮料。

访茶之时，你会感受到茶之美，茶之秀，茶之味。茶美是通感效应，高山云雾出好茶。在高山之巅，在云雾飘渺的地方，茶是仙子，不辜负大自然的灵气，氤氲出一团神气。茶之美，就诞生在远离凡间的地方。一株茶树，犹如在山上修炼多年的禅人，方明白自然之美才是大美，人间之秀才是脱俗之秀。

没有历史记载的古茶树，好像裸体的孩子。它从古代走来，怡然自得了上百年甚至几百年。没有人记得它们是鸟儿衔来的果实落在大地上的产物，还是人类自身为了繁衍而种植的解困之物。它们在大山之上，与云雾缭绕，与日月同辉，与百姓同在。它们看着人类一代代死去，一代代又成长起来。房顶长满了青苔，天长日久，连同这里的人们，也如山鸡一样，幻化成自然的一部分，茶们，自然也融化进这美景之中了，像默契于大人的孩子。当腻歪了烦躁的城市生活的人们来这里寻觅一份静雅时，茶树们超然的姿态，像百姓素朴的眼神。云依然在云外，茶却直抵人的内心了。至此，茶完成了无声的价值嬗变。茶与人的对峙，茶与人的融合，形成新的意象。天地人，好像还是过去的天地人，又好像断然不是以前的天地人了。

具有贡茶品牌的香茗，恰如世代尊贵的家族，尝受着皇天后土的恩赐，以一种尊贵的标签，享受人类的青睐。有史之茶与无史之茶，最大的区别是前者拥有更多文化的意义。人类编排了文化，却用文化来糊弄自己。越来越多的贡茶，走向了神秘之境，发展成超越人间万物的圣品。加工工艺越来越复杂，保留时间越来越漫长，在貌似敢于酒竞争的履道上，越走越远。在需要辨别黄金花与黄斑霉菌的道路上，古典贡茶以自己的傲慢，轻蔑着人间众多翘首以盼的茶客。每当看到古典贡茶不可一世的样子，我就想起在一棵被人忽视的古茶树前，摘一枚古茶树叶，以无言的姿势，咀嚼那茶的香气。太多的自然生命里，蕴藏着最原始的美好。人们以蹂躏过的美当做美的本质，实在是对美的误读啊！

我更愿意回到人类最原始的状态，去品味一枚茶叶的滋味。不必感受揉制、堆沐、乃至多年的沉伏过程。我只要品味，那些没有任何附加值或者说没有任何文化符号的茶叶，将其咀嚼在唇舌之间，享受啜甘饮甜的滋味，就足够了。

和华丽包装相比，我更喜欢赤身裸体在天地间的自然茶叶；在各种色彩炫耀的茶中，我更欣赏接近原生态的绿茶；在倍受茶农呵护的茶园之外，我更喜欢野茶的无忌。在人类追求崇高和繁复的道路上，我们忘记了先祖最初与茶的自然对话。只有自然，才造就茶本身原始的价值，所有的附加都会让茶蒙受被蒙蔽的耻辱。茶如果会与人类辩论，它怕也只想保持最初的完美，而不是让文化的虚伪冲溃它的本真。从这个意义上说，我更喜欢咀嚼一枚蕴藏天地灵气的茶叶，一点一点品咂自然的味道，而不是打开华贵数层的包装，看到茶委屈着一路走来的样子。