朱燕玲

母亲离开我已经六年了，但她时常出现在我的梦里。我总觉得母亲从未离开过我，仍然和我朝夕与共，就像从前那样。

母亲出生于二十世纪二十年代，比父亲大一岁，因为父亲是个好好先生，从来就与世无争，所以家里的事都是母亲操劳，母亲做主。

母亲的老家在江阴，那时外祖父在旧政府里当职员，也算是喝墨水的吧，所以母亲从小是上了学的。当时家里兄弟姐妹多，她又是大姐，所以课余时间要帮她母亲做家务，不过母亲的功课一直不错，这些从和她的接触中可以看出——她是有一定的内涵的。像母亲这样年龄的女性在旧社会多半是家庭妇女，而她由于家里不是十分富裕，自己又有些文化，所以一直算是一个职业女性。她年轻时先后做过纺织工人，当过小学教员，报馆会计等。听母亲说，虽然嫁给父亲清贫了一点，但日子过得还是很自由的，不像有些女子嫁进老式家庭做媳妇，要上对公婆下对姑娘小叔一大家子人，不得有半点差池，活得那样累。

一般的家庭，总是“严父慈母”型的，而在我的记忆里，母亲却比父亲严厉。兄妹三人都有些惧怕母亲，家里的情形是慈父严母。母亲只要在家就不许我们出去疯玩，所以后来我们兄妹三人的性格都比较文静，那时候看着别的孩子在玩，我心里真是痒痒的。哥哥和姐姐长大后都当了教师，我呢，也有过一段做幼儿教师的经历。在我的记忆中，母亲虽严厉却仍有着旁人无法替代的母性的温柔。小时候的我，很有些娇气，只要有一点头痛脑热便会大呼小叫哭个不停，母亲总是轻轻地抚摸我，还哼着好听的小曲，慢慢地我会觉得很舒服，疼痛也慢慢消失了。人总是要长大的，现在我人到中年，自己也做了母亲，常常会回想起那温馨的一幕，而如今的我在病痛难熬时再也不能感受到母亲的温柔抚慰了。

我小的时候正是五、六十年代，那时候老百姓的生活水平普遍偏低。父母都是工薪阶层且工资又不高，所以母亲非常节约，每天的支出都要记账，什么钱该花什么钱不该花，都要经过慎重考虑。那时候国家又不提倡发家致富，一切全靠“节省”两个字，母亲常挂在嘴边的话是“要点滴节约，才能细水长流。”家里从不许我们随心所欲地多开电灯，更不用说开无人灯了。而用水真是“点滴节约”了，洗衣洗菜用过的水是不能倒掉的，还得用来擦桌椅拖地板，实在没有用处也不能倒掉，把抹布拿来洗洗，套用母亲的一句口头禅：“这叫物尽其用！”背地里我们都觉得母亲真抠门，真小气。现在回想起来，其实全靠母亲会当家，我们一家才能坚持生活下来。我们小时候虽没有多少新衣服，却也总是穿得干干净净整整齐齐，当时常常是老大穿新的，老二穿旧的，接上一段再给老三穿，有照片为证—那是我和姐姐站在老屋天井里，姐姐穿的是哥哥的学生装，而我则穿了一件小中山装，看来也是哥哥穿小了的，看照片上的神态倒也自得其乐。吃的方面全家真是达到了‘细水长流’。总有些荤菜啊水果啊饼干之类吃吃，不过数量不多，且都要分了吃，最典型的事例“一个大饼三人分了吃”。当我们三兄妹成婚的时候，母亲则拿出了多年的积蓄，不借一分钱债，给我们办成了大事。要知道那时候结婚亏点债是极为正常的事，母亲说：“这叫手中有钱办事不慌。”如今我也是个当家人，有时候看到女儿大开无人灯，把家里弄得灯火辉煌，我也会斥责她，洗衣后的水我也会留着，用来拖地板，冲厕所，当然这其中我又多了些环保意识。有时候脑中会突然冒出一句话“我怎么像我妈？”

前面说过母亲小时候读过书，解放后她又边工作边上夜校，完成了初中的学业。所以她虽整天忙忙碌碌，但有空的时候她还是喜欢看报，听广播。我从未看见她搞烧香、拜佛、念经一类的活动。她有时说起话来还蛮会引用成语呢，甚至骂我们的时候也会“出口成章”，如看到家里热水瓶里没有水了，她会生气地说；怎么总是这样‘空空如也’，你们做事可不能‘一劳永逸’。到了母亲年老的时候，由于患癌症，一段时期经常住院，我去看她时，总会看到她和病友们谈笑风生，有时在病房外就听到她在为病友们读报纸，讲《故事会》。她的这种乐观态度如今也激励着我和病魔作斗争。

年轻时的母亲一直忙于家务，难得空闲，到了老年后肩上的担子轻了，母亲也玩起了麻将，据说她在十三四岁的时候就已经学会，是老将了。她说那时在老家的时候，她放学后要抱弟妹，抱着小孩去看大人们打麻将，一来二去就看会了，到了三缺一的时候，大人们总是要她顶上。为了有人陪她玩，母亲硬是动员我们几个也学会了打麻将，星期天和节假日好陪他们二老玩上八圈。有时候母亲还会和邻居一起去玩，她的牌风非常好，她不赌，也从不会为了一点精神上的输赢而情绪激动，要是哪天她多“胡”了几把，她会故意不胡，还催着大家：你们快“胡”啊，大家都“胡”才有趣呢。所以邻居们都喜欢和她打牌。

应该说母亲的晚年生活是很舒心的，她自从患病后，家务事就由父亲承担起来。父亲从一个“肩不挑担手不提篮”的“先生”，成了做家务的能手，他全心全意地照顾着母亲，母亲还觉得儿子媳妇和女儿女婿都很孝顺，家里虽没出大款和高干，但小辈们工作都很认真，有的在当人民教师，有的担任着单位的领导工作，其中有的加入了中国共产党。孙儿们承欢膝下，她自己的病情也得到了一定的控制，享受着天伦之乐。不过母亲还有一个愿望，想住上新房子，那时候还不时兴买房，只有单位分房和国家来拆迁，我家因为是住在老城区，所以有拆迁的希望，母亲满怀信心等待着，还攒下了装修房子的钱。母亲终于没等来这一天，这是她唯一的遗憾，也是我们的终身遗憾。去年我的老家终于被列入城市改造计划，老屋得以拆除，父亲搬进了新大楼的单元房，如今他和儿孙们住在一起，陪伴他的，还有母亲的遗像。

写到这里，我想用台湾诗人余光中的一句诗来结束本文“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”