突然间我们就离开了喧嚣。这里路上没人，没车。晴空万里，只有我们车走过留下的印记和马达的声音。路过第一个村寨，我们停车看这个村口的大门。它修建在进村路旁边，小得仿佛是为了霍比特人建立的，估计不是为人进出的门。木质的结构，雕花很精美。大门洞空着，上面悬挂着草编图案。左右各两个小门洞，每个里面各有一个人，带着一条狗。路过几个村寨，每个都有一个这样类似的门。估计这跟当地少数民族信仰有关。路边的树上挂着牌子，写着“保护古茶园，严禁使用除草剂”。一路上就是宁静的美景，不知不觉我们掏出海拔表已经是1700米高了。沿着盘山公路再转一个弯，我们见到路边的一户人家，孤零零的一户人家，门口站着一个皮肤黝黑，三四十岁的中年人，我们问他这是不是南糯山，他点点头。我们又问，那棵800年的茶树王可在前面？

他说：“你们是找大茶树吧？走过了，要往回弯。”

我们俩对视一下，怎么会茶树王不在山顶上？在半山腰？我们说的是同一棵树吗？不能问他茶树在哪，现在我们应该问，山顶上有什么。

“前面什么也没有了。”他说。

我们俩对视一下，怎么会茶树王不在山顶上？在半山腰？我们说的是同一棵树吗？不能问他茶树在哪，现在我们应该问，山顶上有什么。

“前面什么也没有了。”他说。

“可是路通上去的呀。”

“还有一个村子，别的就没什么了。”

“你们要看大茶树要往下走，车去不了，要走路很长时间。”

“我们要往上走还是往下走？”我问三明。

“如果他说的是真的，恐怕我们今天时间不够了。已经下午三点多了，山路不好走，得赶在天黑以前下山。”

“那我们继续往上走看看吧。”我们就这样决定了。

他说：“进来喝杯茶再走吧。”他家门敞开着，门口有个女人在捡黄片。他家里肯定也做茶。我们这样想。

“不了，我们上去看看。”

他笑笑，挥手跟我们告别。

刚转过一个弯，满地都是泥，上面在施工。要是车轮陷在泥巴里，我们可就惨了。掉头回来，我们心里暗自揣测：要是他再叫我们一次，我们就进去喝杯茶。

路过他，他笑着说：“告诉你了，上面没什么了吧。”

我们俩哈哈笑着。

“进来喝杯茶吧。”听到他说这个，我们俩心里直乐。

把车停在他家房子旁边，沿着山脊，他们在晒茶叶。表面干了的部分是已经是暗色的，用手翻过来，下面还是湿的，绿色的。

他的家很简陋，进门一张矮茶桌，他坐在对面给我们泡茶，我们在这边坐在小木凳上。捡黄片的女人抬头冲我们笑一下继续埋头工作。我们身边有个小长凳，一个二三岁的小孩趴在上面自己玩，定睛一看，是一只带壳的虫子，虫子有半个他的小手大，可是他一点也不害怕，一点也不像城里的孩子，他看虫子爬远了再拿回来接着玩。

本图文节选自马作乐著作《千里寻茶路》一书，第三章。《千里寻茶路》目录