温新阶

母亲每年总要种一块迟萝卜。

迟萝卜的特点是嫩、脆，从田里拔出来，随便哪儿碰一下，就会裂开口子，削了皮生吃，还有一丝甜味，谁见了谁爱。

迟萝卜是为我们种的。

自从我成了家，又有了孩子，母亲每年好几次捎信，要我们回家过春节，说没啥好吃的，团年团年，一年到头了，一家人在一起聚一聚，再好不过。

乡下没有什么水果，母亲每年就为我们种一块迟萝卜。

我们一家三口都爱吃萝卜，特别是女儿，每顿饭后，便去田里拎回一大串红萝卜，母亲见了，就笑得格外灿烂。她的孙女爱吃她种的迟萝卜，就像是对她的一种奖赏。

那一年，大雪封山，汽车开不进山，我们终于不能回老家过春节了。

除夕那晚，妻说：“老家的雪肯定很厚吧。”

我说：“那是自然。”

“妈种的那块迟萝卜肯定也埋在雪里了……”

想不到妻也惦着母亲种的迟萝卜，我握了她的手说：“开春天晴了，我回去扯些来。”

“听说，腊月三十萝卜也过年，过了年，萝卜就长‘布’了，就不好吃了。”

我就不再说话。

末了，妻又说：“明年，爬也要爬回家过年。”

第二年，我们回老家过年，听说了母亲种的那块迟萝卜的事。说我们没回去，好些人向母亲要萝卜，母亲都不允，直到次年开春，也不让爹扯了喂猪，后来开了一田萝卜花，随风摇曳，煞是好看，再后来，结了一田的萝卜籽，众人都纳闷，萝卜籽又不能榨油，要这么多干啥？母亲把萝卜籽收了，见人就送一包，还说：“世上只有瓜连籽，没得籽连瓜，娃儿们也不回来，迟萝卜也不种了。”

这一年，我们回来，果然没有见到母亲种的迟萝卜。

但是，弟媳却种了一大块。

过完春节回学校前，弟媳才说，迟萝卜是母亲叫她种的，种子也是母亲给的。

这时，妻子正在冬日的阳光下为母亲梳头，母亲的头发又白了许多。