知乎日报

先说一句，本答案中提及到的一切人物均为金庸小说中的角色，与同名历史人物并无关系，本人亦不全盘赞同金庸的历史观。

陈近南的死，对金庸武侠世界而言，标志着正统的侠客们的道路，走不通了。

如果把金庸的十五部小说列个年表，会发现金庸小说里，侠客们是有传承的。从郭靖，到杨过和令狐冲，再到乔峰，最后到陈近南（也包括韦小宝），侠的道路越来越坎坷难行。

从金庸的创作时间上说，鹿鼎记晚于他的其他长篇武侠作品；从作品的年代设定上说，鹿鼎记的故事已经是发生在清朝康熙年间，再之后就是陈家洛和胡斐的时代。

无论从何种意义上说，到了陈近南的时代，侠都已经走向穷途末路。

再往前十年或者五年，金庸都不会让陈近南走向这样的末路。他是与近现代武侠小说一起成长起来的有文人气质的大家，他一直在试图探索武侠的精神内涵。

侠客们武功高强，侠客们道德高尚，侠客们似乎无所不能，但他们面对的不是一两个拦路抢劫的恶霸，也不是某一个邪教帮派，而是整个乱世。在乱世中，没人能获得真正的胜利，卑鄙的人会遭受惩罚，但善良的人也一样承受苦难，侠客虽然力量强大，但他们肩负更大的责任和使命，所以他们也一样注定失败。

我们所熟知的侠是郭靖这样的“侠之大者为国为民”，但郭靖最后只能“鞠躬尽瘁死而后已”。他既没能挽救自己的国家，也没能保护自己的家人，最后和全家人一起以身殉国，除了悲壮之外，似乎没有别的意义。

郭靖是一位楷模，但他太孤独了。

那么，如果这个有着高尚品德的侠客能成为一帮之主呢？张无忌成为明教教主，带领明教弟子一起驱逐蒙古人，重建汉人天下，他能不能摆脱郭靖的困境呢？他虽然武功高强，但心地善良，与人为善，一直试图用真诚与别人交流，甚至感化了赵敏这样的蒙古贵族，看起来非常理想吧？

但这么一个道德楷模，没能真的建立起新的国家，最终成就大明王朝的是武功和道德都不如他的朱元璋。

又失败了。那么这一次，挖掘一下人性吧。如果有一位大英雄，武功高强，道德高尚，同时又经历过善恶博弈，知道生命的可贵与伟大，愿意为此付出一切，他能不能给黑暗的时代以一线光明？这一次有了乔峰，他是保家卫国为己任的丐帮帮主，但有一天他忽然发现自己是一个契丹人，他经历了背叛，经历了绝望，曾经在仇恨中迷失，茫然无措，最后他发现原来汉人和契丹人都是人，但大战在即，他的武功和道德都救不了天下百姓，他找到的最后途径是牺牲自己。

然而这一次战争被阻止，下一次又能怎么样？战争永远继续，一个乔峰拯救得了千万人，能拯救亿万苍生么？

我不知道金庸此刻是如此思考的。但当我感受过这些之后，我不得不思考一个问题。

郭靖伟大，但他失败了。张无忌善良，但他失败了。乔峰自我牺牲，但他也没有获得真正的成功。真正将天下黎民从蒙古的压迫之下拯救出来的人，是朱元璋和他的部下们。而朱元璋，是一个权力欲望超乎凡人，无所不用其极，看起来非常卑鄙的恶人。

前三者失败了，仍然被尊为大侠。那么那个真正的成功者，算不算是侠？

鹿鼎记里出现的芸芸众生之中，最大的那个侠，是康熙。而鹿鼎记，对康熙这个人物而言，是成长史。

对大部分人而言，这应该是一件非常讽刺的事情。因为康熙的父祖灭亡了汉人天下，康熙自己是个满人，换句话说，当时他还是蛮夷。他武功不好，没有当过武林盟主，看起来没有一点侠客的样子，但他做到了所有侠客都想要做到的事。

当这个蛮夷认识到，无论满人汉人，都是这个国家的子民，天下苍生，都是他这个皇帝的孩子的时候，他就成了无上的侠客。

回到陈近南。鹿鼎记全本书里，出现的是各种贪图私欲的角色，相比之下陈近南光辉正大，从里到外都发光。这么一个光辉正大的角色，要死于一桩最肮脏的背叛，这如同用污物涂抹圣像，金庸想表现的不是悲壮的毁灭，而是暗室里的亵渎。在此刻，侠的精神既不能拯救他人，也不能救赎自己，甚至都不能感化黎民，只能在一片沉寂里消弭。他像郭靖一样执着，像乔峰一样舍己为人，所以即使郭靖和乔峰站在他的位置上一样无能为力。

在鹿鼎记里他和所有人格格不入，不是因为他食古不化，而是因为新的时代人心腐坏，侠客失去了土壤。碧血剑里死去的英雄袁崇焕已经被遗忘，活到鹿鼎记时代的只有李自成和吴三桂这样的懦夫和人渣。

向前走，是死亡。向后看，是穷途末路。陈近南之死，是金庸武侠世界里传统侠客的末日，从某种意义上说，也是旧武侠走向末路的一个标志。金庸终于承认，传统意义上的大侠无法摆脱他们自身的局限，他们展露出的一线光明和环绕着的无穷黑暗相比，实在太过渺小。

至于接替了陈近南的康熙和韦小宝，那就是另外一个话题了。