章含之：嫁两任丈夫，离世后骨灰盒里装着乔冠华的头发，和养父葬在一起

人生很多地方有缺憾的，这是因为人们都没有分身术，幻化出一个或几个与自己完全相同的形体的本领，所以，经历也便牢牢地被定格在那里，只能有一种。而女性往往会在这“只能有一种”的经历里，以一种特别的方式告诉人们，在这个世界上，她们自己最爱谁。

章含之

章含之，我国著名外交家。一生曲折传奇，有亲生父母，也有养父母；嫁了二任丈夫：洪君彦与乔冠华。2008年1月26日，于北京朝阳医院病逝，终年73岁。在生命的最后一刻，陪伴在她身边的是她与洪君彦的女儿洪晃，她留下的遗言是这样的：她死后要和养父章士钊葬在一起，骨灰盒里要放乔冠华的两束头发，一同埋葬。

章含之1935年出生于上海，生母叫谈雪卿，上海滩上有名的交际花，曾是永安公司康克令钢笔专卖柜台上的售货员，人称康克令西施。配偶为陈度(陈伯权)，是军阀陈调元之子。两人未婚同居，谈雪卿有了身孕，不愿为妾。陈调元请章士钊出面调解私了，章士钊的奚夫人正好没有生育，就将谈雪卿不足1岁的女儿抱养了过来，取名章含之。

谈雪卿

1953年时，章含之同母异父的哥哥谈炯明拿了一张章含之襁褓时，在生母谈雪卿怀抱中的相片，来与章含之相认。章含之这才知道章士钊夫妇并非自己的亲生父母，觉得很是委屈，有了前去相见生母的想法。当时，谈雪卿已年过半百，再嫁多时，生活富裕，与女儿相见很是高兴，但在思想上却与女儿有很多隔阂，甚至无法交流。章含之在上海呆了一星期，便匆匆回到了北京，回到了章士钊夫妇的身边。后来，基本与生母谈雪卿没有过联系。

听到章含之的遗言，洪晃说：“妈妈是一个聪明的人，这样做，她就可以同一生最爱的两个人——父亲和丈夫——永远在一起了。”头发是1983年乔冠华去世的时候剪下的，多年来，章含之一直珍藏在身边；遗言是通过护士长转达的，章含之曾告诉护士长，这么做是为了“到另外一个世界，就不想再有这个世界的是是非非了”。不仅表明了自己的态度，也让“是是非非”存留在了我们这个世界，是她自己的感受和经历，成了一种没被刻意弥补的真实述说。

史家胡同51号

洪晃还说，母亲章含之走得非常坦然：“我知道她一直希望在家里离开，最后没有办法是在医院离开的，这是最大的遗憾了。”洪晃的说“家里”是史家胡同51号，她在那里长大，也是被母亲章含之时刻惦念着的。

史家胡同东起朝阳门南小街，西至东四南大街，南与东、西罗圈胡同相通，北邻内务部街，约700多米长，地处古都皇城东部的黄金核心地带。史家胡同51号，在胡同西段北侧，坐北朝南，原是一座四进四合院。上世纪三、四十年代，这里是山东抗日名将李树春将军私宅。门牌是25号。解放初，为越南驻中国大使馆。1953年后为香港大公报驻地。1960年，章士钊入住此院，成为章士钊的故居。

章士钊是中国近现代史上著名的学者，辛亥革命后曾任教育总长等职，解放后，他没有离开大陆，于1949年11月由上海迁居北京。起初，章士钊在北京没有自己的住所，寄居在昔日好友朱启钤的家中，地点在东四八条54号。

章士钊

朱启钤曾是北洋政府官员，爱国人士，也是实业家、古建筑学家和工艺美术家。北平解放前夕，他寓居上海，章士钊写信给他，劝他留在大陆。上海解放后，他来到北京，身份是中兴轮船公司董事长。好友相见，十分难得，朱启钤将自家后院的北屋让与章士钊居住，但由于两家人口都比较多，居住条件甚是拥挤。

1960年，章士钊入住史家胡同51号之时，认为房屋太多，一家人住不了，遂从第三进院分出，走内务部街南侧门，形成两个独立院落。于是，史家胡同51号就形成一座二进四合院。与章士钊一同入住的还有夫人奚夫人、儿子章可，以及女儿章含之和女婿洪君彦。因此，史家胡同51号成了章含之人生中一个非常重要的地方，搬入这里不久她便怀孕，并于第二年生下了女儿洪晃，而她和第二任乔冠华亦在这里结婚，她在遗言中所说的“这个世界的是是非非”大约也都发生在这里。

1949年，章含之来到北京后，进入贝满女中读书。在年底的一次舞会上，她认识了当时还在燕京大学上学的洪君彦。洪君彦的父亲是前浙江商业储蓄银行董事长。1952年在燕京大学经济系毕业后，洪君彦便在中央财经学院任政治课助教。1953年，被选拔为北京大学的政治经济学研究生。后来，在北京大学经济系任教近四十年。

洪君彦和章含之

1980年，洪君彦远赴美国哥伦比亚大学经济系和东亚研究所出任访问学者。1986年，转到美国密西根大学任经济学系和中国问题研究中心出任访问学者。1988年担任北京大学经济学院国际经济系主任。1993年退休，定居于香港。

《我和章含之离婚前后》中，洪君彦说，在当时的舞会上，“我见到一位相貌秀丽、气质优雅、谈吐得体的女子。她穿着旗袍、头发卷成当时流行的发型，打扮得很成熟、入时，颇有大家闺秀风范。后来才知她只是个14岁的小姑娘。所以我们一班同学只把她看作小妹妹”。后来，有人告诉他这个“小姑娘”（章含之）对他“有意思”，甚至是“一见钟情”，在有人催促他向章含之表态时，有人也对这件事很反对，对他说：“一个大学生，一个初中生，要等到什么时候啊？还不如找一个现成的。”当时虽然追求他的大学女同学很多，但他仍然被章含之的纯真给打动了，开始单独约会章含之出来划船、喝咖啡，几乎是每个星期。

章含之给洪君彦留下了非常美好的印象，洪君彦说：“多数是我进城约她出来见面，找一个她喜欢的地方游玩、谈心。晚上我便在城里寄宿在同学家中。有时我约她到燕京大学玩儿。1950年从燕大到城里，每天往返只有一班校车，所以她来一次便是一整天。我们一起在未名湖畔漫步，促膝谈心。她爱好文学，特别爱看翻译小说。记得当时她介绍我看俄国陀思妥也夫斯基的《被侮辱和被损害的人》，莱蒙托夫和普希金的诗集等等。还讨论过徐訏的小说《风萧萧》。我觉得她虽是中学生，但文学修养比我好，写的信也充满感情，有文采。对她这方面我很欣赏。”[i]

正是这种美好的印象，让洪君彦等了章含之8年，他说：“8年间不论遇到什么诱惑，我从未见异思迁过。”一心一意地等章含之上高中、上大学，直到大学毕业。因此，1953年被保送北京外国语学院的章含之，1957年大学毕业后才与洪君彦结婚。婚后，章含之又考上北外英语系研究生，1960年毕业留校任教。这个时间点正好是章含之入住史家胡同51号的那一年，随着女儿洪晃的出生，人们看到，章含之与洪君彦的“爱情长跑”不仅仅是8年的事情。

洪晃和母亲

这一场爱情得来不易，但在1966年后，章含之与洪君彦的婚姻却逐渐破灭，直到1973年办理离婚手续。也就是在这年，乔冠华走入了章含之的生活，当年年底，章含之与时任外交部部长的乔冠华结婚，地点还是在史家胡同51号。同年5月，92岁高龄的章士钊因为1970年奚夫人的去世，感到非常孤独，萌生了去香港看望他的另一位夫人殷德贞女士的念头。但到达香港后由于气候不适，一病不起，于7月1日病逝于香港，再也没能回到曾让他写成百余万字《柳文指要》的史家胡同51号。

乔冠华要比章含之大23岁，而且还是章含之的顶头上司。结婚的时候，章含之38岁。他们的爱情有很多记述，因为一场“吵架”滋生了微妙的爱的情愫，乔冠华用英语向章含之表达了爱意：“I love you. Will you marry me？”（我爱你，愿意嫁给我吗？）[ii]当时，史家胡同51号大修，章含之暂时搬到前院传达室。她和乔冠华就在堆满家具杂物的传达室里一杯清茶，促膝长谈，年龄的差距，官职的悬殊，丝毫没有阻碍感情上的完全融合。[iii]更多细节，章含之也将它们变成了回忆的文字。

乔冠华和章含之

“从初夏到深秋，我们常常在深夜的月下散步。时间久了，冠华统计出，走一圈院子是八十步。在银色的月光下，冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气势，脸上常常有一丝淡淡的伤感。我常常想，不知道这世上有几个人能真正懂得他的心……然而，又有几个人看到过清澈如水的月光下的乔冠华？他是那样沉静，那样柔和，而且那样的忧伤。这时的乔冠华，只有这深深的四合院与我一起陪伴着他，聆听着他倾吐内心的感叹。”[iv]

后来的事，人们也都很清楚，乔冠华1983年9月离世，时过20年后，提到乔冠华，章含之仍然会落泪。[v]女儿洪晃则说：“妈妈是个传统的女人，她太把男人当回事。我总觉得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情结。有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。妈妈的一生中，这个人就是乔冠华……乔冠华走后，妈妈守了25年寡……在公众眼里，这是她的美德，是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里，这就是她悲壮的地方，也是她为什么是悲剧人物的原因。”[vi]

本应该，章含之和乔冠华爱情故事应该就此平静下来，但洪君彦在《我和章含之离婚前后》中说，和章含之离婚是因为章含之有了外遇，而章含之在回忆文章里却说，和洪君彦离婚是因为洪君彦有了外遇。一时间，分不清到底是谁有了外遇。其实，这个问题并不是最重要的——人的生命到最后会是什么样的呢？很多人都说不清楚，而人们都是以“自己最爱谁”的方式同这个世界告别的。章含之并没有成为例外，她告别的方式很清楚、很清白，像太阳和月亮，在东边存在的时候，西边就不会有了。

2012年9月6日，洪君彦离世，比章含之大3岁的他，比章含之晚去世4年，享年80岁。

洪晃和父亲

[i] 洪君彦《不堪回首：我和章含之离婚前后》，河南文艺出版社，2009年；

[ii] 罗银胜《“红色名媛”章含之》，宁夏人民出版社，2009年；

[iii] 人民网《史家胡同51号：章含之与乔冠华十年风雨》，2011年07月25日；

[iv] 章含之《跨过厚厚的大红门》，文汇出版社，2002年；

[v] 罗雪挥《章含之提到乔冠华仍会落泪 称不再做名流附属品》，中国新闻周刊，2003年08月；

[vi]王辉耀编《献给母亲的礼物》，人民出版社，2008年。