城市的滋味

作为日常生活的组成部分，美食凝结着我们的感官经验，色香味的交织，往往使得单纯的口腹之欲，上升为对某一特定情境的瞬间记忆和长久回望，也因此具有了文学审美的价值。老舍笔下的平民食物，“美”感之获得，自然不全在其如何满足了我们的口腹之欲，而在于借助写食物之美，来呈现北京城独特的城市风光，也可以说，老舍通过写北京的“吃”，发现了北京城独有的“城市风景”。《离婚》中写北京最热闹的街道：

咖啡馆的女招待，百货店的日本货，戴一顶新草帽或穿一双白帆布鞋就可以出些风头的男女学生，各色的青菜瓜果，便宜坊的烤鸭，羊肉馅包子，插瓶的美人蕉与晚香玉，都奇妙的调和在一处，乱而舒服，热闹而不太奢华，浪漫而又平凡。特别是夕阳擦山的前后，姑娘们穿出夏日最得意的花衫，卖酸梅汤的冰盏敲得轻脆而紧张，西瓜的吆喝长而多颤；偶尔有一阵凉风；天上的余光未退，铺中的电灯已亮；人气、车声、汗味中裹着点香粉或花露水味，使人迷惘而高兴，袋中没有一文钱也可以享受一些什么。

这北京城市夏日的街景中，烤鸭、羊肉馅包子、酸梅汤等食品，无疑赋予了“风景”独特的地域特色。《四世同堂》中，北平夏天的可爱，则完全是借助描写水果的轮番上市来实现的。从樱桃，到品类繁多的李子，再到杏子、水蜜桃、香瓜、西瓜……各类水果的色香味杂糅于一处，共同构成北京人特有的夏日记忆。老舍这样写瓜果之美，“红李，玉李，花红和虎拉车，相继而来。人们可以在一个担子上看到青的红的，带霜的，发光的，好几种果品，而小贩得以充分的施展他的喉音，一口气吆喝出一大串儿来——‘买李子耶，冰糖味儿的水果来耶；喝了水儿的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子来耶’”，这北平夏天的瓜果摊，无疑是声光色的交响曲。老舍曾经在《想北平》中说北京与世界其他大城市相比，最大的优点在于虽为都市，却仍能保有乡村田园之野趣，“从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把‘南’字变个‘西’或‘北’，也没有多少了不得的吧”。在他的笔下，当京郊的乡下人进城来叫卖着真正的“自家园”的山货时，他们的果品能使北平人想象到西边与北边的青山上的果园，而感受一点现代都市生活中稀缺的“诗意”；至于梨枣的上市，更让北平人有了“一叶知秋”之感，而开始准备晒夹衣、拆洗棉袍了。四时交替，节令流转，城市的时间在一瓜一果的滋味之中自然呈现。这既是对食物的审美，更是对北京这座城市的个性化审美。

美食的意义，当然不止于感官层面的审美，事实上，食物所能承载的历史文化精神，是一种更为悠长的味道。老舍在《大地龙蛇·序》中曾说：“一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育，伦理，宗教，礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。”汪曾祺在《咸菜与文化》中，力图在咸菜的历史中品味中国文化的滋味；周作人在《北京的茶食》中，感慨北京没有“包含历史的精炼的或颓废的点心”。着眼点类似，都是看到了食物与历史文化之间隐秘而深刻的联系。老舍将衣食住行视为一种生活方式，并一再强调生活方式与一个民族精神文化传统的关系。《四世同堂》中小顺儿的妈，作为一个普通的家庭主妇，在沦陷的北平，最焦虑的是端午节买不到粽子。老舍在小说中不厌其烦地描述北平人的端阳节俗，特别是北平人常吃的三种粽子：旧式饽饽铺卖的精致的糯米白糖粽、沿街叫卖的冰镇过的粽子及最普通的糯米红枣粽，正是要证明看似琐碎的物质生活的意义：“她说不上来什么是文化，和人们只有照着自己的文化方式——像端阳节必须吃粽子、樱桃，与桑葚——生活着才有乐趣。……亡了国便是不能再照着自己的文化方式活着。她只感到极度的别扭。”小小的粽子的消失，意味着一种生活方式和文化方式的消失，这便是食物的意义所在。在带有自传色彩的《正红旗下》中，老舍对本民族——北京旗人文化精神的审美与反思，同样借助了对食物的书写。“二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。”因此，即便在日暮西山的皇朝末期，他们仍在精致而颓废、过分讲究的吃喝玩乐中混沌度日。他们的聪明、才干全耗在了物质生活的享受之中，因此“他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子……等等上提高了文化，可是对天下大事一无所知”。在这里，食物——哪怕是最普通、最日常的吃食，也成为老舍反思民族兴亡历史的一条线索，从而获得了不可取代的文本意义。在有关北京美食的叙事中，老舍完成了对食物背后城市精神与历史文化精神的溯源。

与老舍一样擅长对食物进行“文学审美”的作家汪曾祺，在谈到他的老舍印象时，当然不会错过老舍家中的美食。汪曾祺回忆，老舍每年过生日时，会把市文联的同人请到家中聚餐。让汪曾祺印象最为深刻的几道菜中，有一瓷钵的芝麻酱炖黄鱼，对美食素有研究的汪曾祺说自己此前从未吃过，以后也再没有吃过。此外，是芥末墩，“老舍家的芥末墩是我吃过最好的芥末墩”。还有一道，则是熬白菜。汪曾祺说那天老舍订了精致的盒子菜，里面是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片。但熬白菜一上桌，老舍立刻举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”芝麻酱炖黄鱼、芥末墩、熬白菜，作为美食实在有点太过“俗白”，但确实如汪曾祺所说，是“地道的北京风味”。

这地道的北京风味，是老舍家中家常菜的特色所在，也正是其文学创作独一无二的底色所在。

原载《群言》2020年第7期

作者单位：中国传媒大学文学院返回搜狐，查看更多