积石山6.2级地震灾后：别的忙帮不上，去给大家做拉面吧

▲2023年12月19日，甘肃临夏积石山县大河家镇大河村安置点，小朋友领取爱心牛肉面 图/新华社

据甘肃和青海两省抗震救灾指挥部消息，截至12月20日9时，积石山6.2级地震已造成甘肃113人死亡，782人受伤；截至12月20日5时30分，地震已造成青海省海东市18人死亡，198人受伤，另有16人失联。

甘肃省20日召开积石山6.2级地震新闻发布会，会上通报，截至19日下午3:00，救援工作已基本结束，相关工作重点将转为伤员救治和受灾群众生活安置。

本文

首发于南方人物

周刊

文、图/ 南方人物周刊记者  韩茹雪

兰州中川机场

见到马永强，是在兰州中川机场。他的身形有种西北男子的高大，利落的寸头，戴着口罩，普通话口音里带点西北腔的尾调。

他想跟我们同车前行，目的地都是临夏州。他要回家，时间刚过19日晚7点，距离积石山县地震过去了19个小时。他家里土坯垒成的房屋墙壁有了裂缝，父母、妻子和分别7岁、10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。

这本不是回家的日子，以往马永强平均每两年回家一次，今年秋天他已回来待了一个来多月。1982年，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，一辈子没出过远门，守着地里的小麦、玉米和圈里的牛、羊讨营生。村里的年轻一辈喜欢跑出去，14岁起马永强也开始往外跑，先是打工，后来做起了生意。

留在原地的是老人、孩子和老房子。马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，只在屋顶铺了一层瓦片。

马永强早就想着翻修，因为一下雨土房子就漏水，但这两年生意不景气，赔了些钱。说到这里，他的语气变得嗫嚅。2023年9月份，他归拢手里的钱，把屋顶的青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，砖红色的瓦片和土黄色的外墙相映，带着油画般的恬静。没能大翻修，但也算有模有样，在日子晴好的时候。

他告诉我，老家所在的村子有三十几户人家，大大小小的土包、山丘连成一片，立在村里村外，这样的地形也导致村民住得比较分散。村里能住水泥混凝土房子的没几家，条件好点的能住砖瓦盖的房子，但也不超过10户，多数人住的还是像他家一样的土房子。

18日深夜，地震来了，土房子抗不住，马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，宽度能塞下一块砖，家人不敢睡在屋里，院外的草垛成了容身之处。那是今年秋收的小麦秸秆搭起来的，入口处会掏个洞出来，“像隧道口这样”，马永强指着车窗比划着，那个洞平时放喂羊的碎草。在老家最低气温低于零下10度的夜里，妻子拨通了马永强的电话，“夜里12:13分”，他记得很清楚。了解情况后他赶忙买最早班的票，从浙江宁波飞回老家。

19日白天，马永强正急着返乡，他的两个孩子如常去学校上课。两个孩子上的都是当地村小，老师评估后觉得可以开课。马永强也觉得考虑到可能的余震，在学校比在家里更好，“学校的房是政府盖的，3层楼，比家里条件好。”

他想让孩子们多读点书，以后不要像自己，“靠双手，不容易啊”，他把两只手伸到自己面前顿了顿。

今年马永强靠双手开了两家兰州拉面店，自己管着一家，帮亲戚开了一家。“不知道后面怎么样。”讲完他又补充，“不干也没办法，害怕也没办法，跌倒了还得爬起来。”

19日晚，赶往临夏的车上，马永强嘱咐睡在屋里的家人当心余震，不要睡太死。这是权宜之计，但他没想着服输，还是得咬咬牙，把房子给翻修了。马永强唯一的姐姐已经出嫁，按照当地传统风俗，照护年迈父母的责任落在他的肩上。家里种地或养羊的收成是相对固定的，更多的支出需要他在外面“靠双手”挣出来。

▲2023年12月20日凌晨，积石山县大河家镇大河家文化广场，救援力量仍在不断运输、装卸物资

临夏州、积石山县

马永强的表哥马丁没离家太远“挣生活”，他在临夏州做兰州拉面的调味品生意，杭州、北京、天津等地开兰州拉面店的有不少都从他这里进货。

调料供应到哪里，马丁的步伐随之去到哪里。2022年春天，马丁开着货车去了上海，那是上海新冠疫情封控下急需物资的时候。

听到积石山县地震的消息后，马丁组织了公司的几个人，开着货车，19日一早直奔积石山县。

19日晚，积石山县城的气温已是零下10℃左右，露天搭几张不锈钢桌子，排成两列，简易拉面店开始运转，马丁带着同事开始扯面、拉面、浇汤，白乎乎的热气在寒夜升腾。

“（

能）出钱的出钱，（

能）出力的出力。”出发前，马丁操着一口浓重的本地口音说，身后是堆成半人高的纸箱子，塑料袋包得鼓鼓囊囊，里面有馒头、面、水。他想着别的忙也许帮不上，那就去地震受灾地区吃不上热饭的地方，给大家做兰州拉面吧。

寻常日子里，马丁和马永强更懂的，是如何做出一碗好拉面。为什么有些店的兰州拉面做得不好吃？“他们不是不知道怎么做一碗好拉面，只是不去做，”汤好不好和原料、调料有关系，马永强说他看不起以次充好的同行。

19日深夜，马永强继续跟车回家，我下车换另一辆，从临夏往积石山县赶。刚过20日零时，车子开进肖家坪，离震中更近了，打着红蓝闪烁灯的救援车变多了，路也变得亮起来。路边个体经营的小卖部正开着门，水、电、通讯信号基本恢复正常。

大河家镇

“坚持住，这边坚持住，”急促的语气响在20日凌晨0时30分的大河家镇解放军多个部队的集结地——一块原本空旷的场地，停了数十辆装载车，几顶军用帐篷已经支起，忙碌的军人在急切奔跑中互相鼓劲。

需要“坚持”的是一把火。解放军某部接到命令，从兰州出发到大河家镇，19日晚7时50分到达后，此刻他们的任务是保障通信。

▲2023年12月20日凌晨，积石山县大河村安置点，救援力量仍在不断运输、装卸物资

众人的面前是一台应急通讯设备，用于部队间的通信保障。机器能正常运转的最低温度是8度，而此时这里的气温接近零下10度，士兵们在机器旁点起煤炉，保证机器的正常运转。

“条件比较苦，不是最差，但已经很差。”谈到这次的救援，经历过无数次拉练的官兵表示，最大的困难是低温。低温不仅影响机器正常运转，很多战士的手长时间暴露在外作业被冻坏，也会影响操作的准确度。

看着战士们点起火给机器加热，我感到脚下有震动，同行者的手机发出地震警报，显示此地发生3.6级地震。据国家地震台网消息，12月20日00:32:52，甘肃临夏州积石山县发生3.4级地震。

继续向前开，我们的车子在摇晃带来的颠簸中前进。很快，路过一座白石桥，桥下是黄河水，桥的另一边，就是青海省的地界了。据青海省应急厅统计，截至12月20日5时30分，地震已造成海东市18人遇难、198人受伤、16人失联。

这次地震发生在午夜，当地农村老百姓休息得早，好多人已经熟睡，不管是跑出来还是被救出来，大家衣服都很单薄，而这里凌晨的温度在零下20度左右。甘肃蓝天救援队副队长陆昭旭向《南方人物周刊》介绍，他是19日凌晨4点到达震区的，是最早一批进入震区的救援队。蓝天救援队的这一梯队有35人，主要展开搜救作业，对受伤群众进行医疗救助，帮助转运到卫生院。此后到达的第二梯队接到的是另一个命令，搭建帐篷，截至19日晚太阳落山前，他们在灾后安置点搭出了115顶帐篷。

▲2023年12月20日凌晨，甘肃蓝天救援队副队长陆昭旭在大河村安置点

陆昭旭作为最早一批到达的救援参与者，在不到一天的时间里，去了多处灾情现场。据他介绍，积石山县目前受灾较严重的是大河家镇，镇上房屋看起来受损不严重，是和房屋结构有关系，多是近些年来新盖的，抗震能力好一些。而过去的土房子更容易发生垮塌。他19日早上去了一户人家，这户人家有新盖的砖房也有旧土房，砖房没垮塌，但旁边的土坯房全塌了。不幸的是地震发生时一家人并没住在砖房，也许是觉得屋子大了浪费取暖，一家人都睡在有火炕的小土房子里。

现场的多股救援力量反映，在大河家镇，陈家村是其中受灾尤为严重的村庄。

▲2023年12月19日凌晨，陈家村一处倒塌的房屋 图/新华社

陈家村安置点

五六块红砖横叠着码，压实绳子，牵引着军绿色的帐篷，几十顶帐篷密集地竖在一块空地，这里是陈家村灾后安置点。就在空地外围，数条十几公分的裂缝交错在砖地上，显示着这里刚刚发生过的灾情。

▲2023年12月20日凌晨，陈家村安置点帐篷外

一位年轻的母亲正抱着襁褓中的孩子，步履匆忙，跟在她身后的是位戴着黑色帽子的老太太。年轻母亲告诉我老人是她的婆婆，她们正在一顶顶相似的帐篷里找自己的“家”。前一天地震，家里的墙裂了，她带着孩子和老人，不敢回去。

绕了半个圈，祖孙三人钻进一顶帐篷。帐篷里，十几个人或坐或躺在地上，身上盖的底下铺的都是大花被褥，他们全是陈家村的居民。

▲2023年12月20日凌晨，陈家村安置点帐篷内

两个煤炉正把炭火烧得通红，连带帐篷也被衬得热烘烘。一个脸蛋带点高原红的小女孩，围着煤炉转，几次差点把门帘勾到炭火上，她的头发有点乱，发丝黏在稚嫩的脸庞上，显然来不及打理。

“现浇（

水泥或混凝土）的房子最牢固，然后是砖瓦，最不牢固的是土坯，”这是李东的总结，他掏出手机给我看，他们家的瓦房塌了，更牢固的房子相对较好，只是有裂缝。家里的羊圈塌了一个，一家人把羊赶到另一个圈里去。

李东今年19岁，是这顶帐篷里最年轻的成年男性，他在本地做厨师，计划回来休息一两天，赶上地震，准时回去上班是不可能了。

20日凌晨1时36分，帐篷外的郑清撕开一桶泡面，稳稳浇进开水，等着泡好填肚子。郑清家住的是2019年建成的混凝土浇房，算是村子里相对牢固的，但不知怎么的，房子“震出”了裂缝，人不能住了。他是震后白天才回来的，听说“家里出事了”。吞了几口泡面后他语气缓慢地告诉我，“表哥没了。”郑清垂下头，后背微微抽动，手里的面冷了好一会儿，没动一口。我拍了拍他的背，一时语塞。

帐篷更外围，还在忙碌的是从临夏州赶过来的一支部队，他们是19日傍晚到的附近另一个村。一名战士告诉《南方人物周刊》记者，到达的时候一些救护车正在往外开，重伤员被拉走，轻伤员有的随卫生队在安置点。很快，部队接到命令来到陈家村，发现这里的土房、砖瓦房受损情况更严重。深夜，当地受灾群众被安置在帐篷里，帐篷外战士们仍在忙碌，有人在站岗，有人在继续搬运物资。

▲2023年12月20日凌晨1时许，陈家村安置点外道路仍不断有救援车辆驶过

蓝天救援队的第三梯队也到了，队员张俊介绍，他们是19日晚12点左右到陈家村附近的。第三梯队主要转运的是棉衣、方便面等生活补给物资。

甘肃省12月20日召开积石山6.2级地震新闻发布会，会上通报截至19日下午3:00，救援工作已基本结束，相关工作重点将转为伤员救治和受灾群众生活安置。

（应采访对象要求，文中人物马永强、李东、郑清为化名。）