《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》试读

我能听见他们在厨房里说话。听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了会儿，争吵声没有了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒来，对他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个混球，他开始又踢又叫。 “别捅我，你这个狗娘养的，”他说，“我告你的状去！” “你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。” 他把头从枕头..

埃文·哈密尔顿停止抽烟已有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都和烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。 “我能闻得到它，”他说。 “我知道，就像是从你身体里流出来的一样，”安·哈密尔顿说。“我停了三天后还闻得到，甚至在洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌。“我真替你难受，亲爱的，我知道你正忍受着什么。但是，如果说有..

他在给她念里尔克里尔克（1875—1926），奥地利诗人。，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵，念得非常好——声音饱满自信，时而低沉忧郁，时而高昂激越。除了伸手去床头柜上取烟时停顿一下外，他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡，那里有从围着城墙的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟，就闭上眼睛睡着了。 他接着大...

我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。 下面是我跟她讲的。 那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。 这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样，他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大—...

比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得他们被他们所属圈子里的人超过了，留下比尔做他的簿记员，阿琳忙她例行的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是和他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家总是外出吃晚饭，要么在家里招待客人，要么借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。 斯通家就住在米勒家的对门。吉姆是个机器...

我丢了工作。我躺在沙发上听着雨声，随时期盼着来自北方的消息。我不时欠起身子，透过窗帘看一眼邮递员来了没有。 街上没有人，什么都没有。 我再次躺下还不到五分钟，就听见有人在门廊上走动，他停顿了一下，就敲起门来。我躺着没动。我知道不是邮递员。我听得出他的脚步声。没工作时你得格外小心，通知会来自邮件，也会从门缝底下塞进来。他们有时会直接上门找你谈谈，尤其是你若没有..

那天早晨，她把提切尔提切尔，一种威士忌酒的牌子。浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。 我说，“霍莉，不能再这样下去了，这事必须了结了。” 我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁，去了楼上的一个套间。 她说：“杜安，这真要了我的命。” 我们在喝加了冰块和水..

>雷蒙德·卡佛短篇小说自选集