卡夫卡、斯蒂芬·金、雷·布雷德伯里……他们是文学王国里的天才，却比庸才刻苦千百倍。因为，他们视写作如生命

一生获奖无数、被誉为“美国科幻黄金时代四大才子之一”的雷·布雷德伯里，有位叫洛朗的忘年交，在埃菲尔铁塔附近的啤酒屋作侍者。雷·布雷德伯里觉得自己的写作和洛朗的工作、生活有着惊人的相似！

洛朗向雷·布雷德伯里描述他的生活：“我每天要干10到12小时的活儿，有时是14小时。到了夜里就去跳舞、嗨皮，一直跳到凌晨四五点钟才上床，一觉睡到上午10点，11点上班，再继续工作10到12小时，有时是15个小时。”

“你为什么要这样做？”雷·布雷德伯里问。

“很简单！”23岁的洛朗回答：“睡眠如同死亡，睡着了就像死了一样。所以我们跳舞，为的是远离死亡。我们不想死！”

23岁的洛朗问76岁的雷·布雷德伯里：“老爷子，凌晨三点你都在做什么？”

“写作！”雷·布雷德伯里答道。

“写作！”洛朗惊愕地说：“写作？”

“没错儿。为了远离死亡，凌晨三点，我写啊，写啊，写个不停！”

这下轮到洛朗被雷到了：“你很幸运，你很年轻！”

“目前看来是这样！”

说罢，76岁的雷·布雷德伯里饮尽啤酒，回到打字机旁写作。

《肖申克的救赎》作者、“现代惊悚小说大师”斯蒂芬·金，在14岁之前屡遭退稿。到14岁的时候，墙上的大铁钉已经承受不了更多退稿信的重量。

斯蒂芬·金毫不气馁，他换了个更大的钉子，继续写。

16岁的时候，斯蒂芬·金收到了一封意义非凡的退稿信：“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿！”

短短四句话，字迹非常潦草，结尾还拖着一大团墨渍。但这几句话照亮了斯蒂芬·金16岁那年阴霾的冬天。

他把这封信别在了钉子的最上面，撸起袖子，继续写！正是凭借这两枚“特殊的钉子”，斯蒂芬·金如愿以偿获得缪斯的垂青。

1999年6月19日，斯蒂芬·金，在每日午后例行散步时遭遇车祸，伤势严重，但此人已经染上人称“写作强迫症”的痼疾，因而在动过六七次大手术、膝盖处打入又取出七八枚大号钢钉之后，在“日服百药”的情况下，坐在轮椅上重新握起笔来。

写作是什么？斯蒂芬·金给出了自己的答案：“写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让你自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，好吗？快乐起来……

你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，已经开始写了，就要坚持下去。写作，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧！”

“干杯，再满上！”

成名后，斯蒂芬·金不幸染上了酒瘾和精神药物依赖症，为了保全家庭，他决心戒除。

这是一段极艰难的时光。

与他后来因车祸严重受伤后的康复一样，是写作救了他。他说：我被生活驱逐在外，但在我最低迷的时候，我都从未停止过写作。

他这样记录当时的情形：“在那些日子，我写得很艰难，髋骨的疼痛几近锥心刺骨，500字写下来，我已汗如雨下，但在内心，我仍然感受到了那种幸福的陶醉。我感谢写作，它让我的生活变成了一种更明亮、更令人愉快的存在”。

正是由于把写作当成“神奇的生命之水”，斯蒂芬·金成就了自己的文学霸业：作品总销量超过3.5亿册，超过150部影视作品改编自他的作品，由此创下一项吉尼斯世界记录。

他被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，更是读者心目中的“恐怖小说之王”。2003年荣获美国国家图书奖的终身成就奖。2007年荣获爱伦·坡大师奖——终身成就奖。

对很多人来说，不写作，毋宁死。如果真的醉心于写作，就绝不会没有一天不与它为伴，写作是治愈各种生活困苦的解药。它不能改变痛苦的现状，却能让我们更恬淡、豁达地接受种种不快、排解种种委屈。

雷·布雷德伯里是美国科幻黄金时代四大才子之一，以短篇小说著称，创作力惊人，曾出版五百多篇（部）作品，近20部短篇小说集，为科幻小说的创作发展做出了巨大贡献。

从12岁开始，他每天至少写1000字，寒来暑往，始终坚持，直到22岁时的一个午后，他突然找到灵感，用两个小时完成了叫做《湖》的故事。

故事写好之后，他坐在打字机前热泪盈眶，因为这就是他10年来心心念念、苦苦寻找的东西。

后来，这个叫《湖》的故事在40多年中再版了无数次。

雷·布雷德伯里靠写作谋生，必须有出版社愿意购买他的故事，他才能够吃上热狗、汉堡，搭上电车。

雷·布雷德伯里所有诗意的幻想，来自于对写作的态度：他将写作视为生命！

他曾经在一本书的序言里写道：“写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权。写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生”。

雷·布雷德伯里一生获奖无数，欧·亨利纪念奖、富兰克林奖、世界奇幻文学协会终生成就奖、普利策特殊贡献奖、星云奖中的“大师奖”、美国文学杰出贡献奖等重量级文学奖项，全被他收入囊中。

正如本文开头所写的、雷·布雷德伯里在巴黎当侍者的忘年交洛朗，为了远离死亡，整夜跳舞，跳舞，舞步不停。

雷·布雷德伯里找到了自己和洛朗的相似之处：“我的旋律和曲目就在这里。它们填满了我的岁月，那些拒绝死亡的岁月。为了这个目的，我写作，写作，在正午时分或凌晨三点笔耕不辍。为了生命不止”！

文字，成为布雷德伯里远离死亡的舞步！他的创作鼓舞了无数读者。

2012年，布雷德伯里逝世。为纪念这位文学大师，NASA火星探测车“好奇号”，将火星登陆地命名为“布雷德伯里”。

在全民写作的时代，每个人都希望通过写作得到些什么：有人想写出不朽的传世巨作，名垂青史；有人想通过写作快速致富，尽情享受人生；也有人把写作当做自我排遣的方式，像心理医生那样，通过文字的熬煮治愈自己。

而斯蒂芬·金、雷·布雷德伯里、卡夫卡等大师，把写作当成活着的理由、活着的方式。

卡夫卡在日记中写道：“要我停止写作是办不到的，这是一种乐趣呀，它透彻全身，及至骨髓，永不泯灭！”

其实，卡夫卡绝不仅仅把写作当成乐趣，他是把写作当成救赎自己的方式：“每个人都以自己的方式离开地狱，我是通过写作……所以我怀着战战兢兢的恐惧，在种种干扰面前死死抱住写作不放”。

写作对卡夫卡来说，如同生命需要空气、如同职务需要土壤和清水。他用生命拥抱写作，用写作放大生命；把生命交付写作，把写作还原为生命。

像这样为写作而生、为写作而活，视写作如生命、甚至视写作重于生命的作家，犹如上天从芸芸众生之中选定的骄子，由他把伟大的作品、生命的秘史呈现在世间。

他们是文学王国里的天才，却比庸才更刻苦千百倍；他们用手中的笔披荆斩棘，只为得到缪斯女神的青睐：

雨果在写作时脱光衣服，穿上破破烂烂的睡袍。这样，他就没办法在写作任务未完成时跑出去，造成艺术上的荒怠；

巴尔扎克的一部小说需要打架斗殴的情节，写来写去总觉得不真实，他就去街上找灵感。看到两个青年起了争执，他故意在旁边煽风点火，想让他们打起来，两个青年识破他的“诡计”，合起伙来把他轰走了。

《白鲸记》的作者梅尔维尔，在《白鲸记》接近尾声时，让妻子将他用铁链锁在书桌旁，直到写下最后一个字为止……

对他们来说，每一个不曾写作的日子，都是对生命的辜负；每写出的一篇文字，都是对生命的延续与加持。

他们也许桀骜不驯，也许目空一切，也许不谙世事，但他们会在文字面前谦卑地低头，像苦役一般劳作，像猎豹一样迅猛，只为捧出闪亮的、温暖的作品，惊艳时代、惊艳世人……

行至文末，借用梅尔·布鲁克斯在《十二把椅子》中的歌词，与热爱写作的朋友们共勉：

抱最好的希望，

做最坏的打算，

你可以成为托尔斯泰

或是范尼·赫斯特……