因为生命太奇特：卡桑德拉

　王后赫卡柏怀帕里斯（Paris）时，梦见特洛伊陷於火海，普里阿摩斯与前妻的一个儿子埃萨科斯（Aesacus）释梦，预言帕里斯将导致特洛伊的覆灭，遂将帕里斯弃於伊达山（the Idaean mountains），幸得牧羊人将之抚养成人。许金努斯《寓言集》描述帕里斯锺爱的一头牛被特洛伊王室带走作为一场葬礼上的竞技的奖励品，帕里斯为夺回这头牛参与了竞技，赢得一切，甚至战胜自己的兄弟，徳伊福彼斯（Deiphobus）发怒并袭击他，帕里斯窜至宙斯神坛，卡珊德拉预言宣称帕里斯是她的兄弟，普里阿摩斯认出他，帕里斯遂回归。 　　

　　忒提斯（Thetis）与珀琉斯（Peleus）的婚礼，未邀约不和女神厄里斯（Eris），厄里斯遂在婚礼上投下一颗金苹果，上面写著「给最美丽的女人」，阿佛洛狄忒（Aphrodite）、赫拉（Hera）与雅典娜（Athena）争夺金苹果，请帕里斯裁决，帕里斯将金苹果判给阿佛洛狄忒，阿佛洛狄忒承诺赐予他世上最美丽的女人，亦即海伦（Helen）。 　　

　　奥维德（Ovid）的《女英雄书信集》（Heroides）描述帕里斯远航至希腊之前，卡珊德拉预言这场航行将会带来大火。达瑞斯·佛里癸俄斯（Dares Phrygius）的《特洛伊的沦陷》（The Fall of Troy）描述当卡珊德拉见到海伦时，她开始预言曾说过的收容海伦的恶果，直至普里阿摩斯下令将她带走并囚禁。 　　 　　荷马《伊利亚特》中，普里阿摩斯赎回赫克托尔（Hector）时，卡珊德拉站在城墙上，首先看见父亲还有兄长，呼唤特洛伊的男女迎接赫克托尔。 　　

　　希腊人十年鏖战，始终未能攻下特洛伊，奥德修斯（Odysseus）遂献策木马计。阿波罗多洛斯《书库》与许金努斯《寓言集》等书都提及卡珊德拉与拉奥孔（Laocoon）尝试阻止特洛伊人将木马拉进城，但他们的警告不被特洛伊人接受。

　　按照古代风俗，神庙不可被冒犯，木马屠城夜时特洛伊王室多藏匿於圣所。卡珊德拉藏身雅典娜神庙，一说卡珊德拉在雅典娜神庙遭到小埃阿斯（the Locrian Ajax）侵犯，一说小埃阿斯将她强行拉出神庙，这两种说法在古典著作中都相当普遍，前者如阿波罗多洛斯《书库》，小埃阿斯无法将她拖开，就雅典娜的神像上侵犯她，神像为此仰天；後者如欧里庇得斯（Euripides）《特洛伊妇女》（Trojan women），并非含蓄说法，後文有一段提及她仍为清白之躯。 　　

　　希腊人分配战利品之时，达瑞斯·佛里癸俄斯的《特洛伊的沦陷》描述特洛伊妇女惊叹地看著卡珊德拉，忆及她关於毁灭的预言；但是面对她们的眼泪，卡珊德拉唯有充满怨恨的嘲笑，带著对故土毁灭的悲痛。欧里庇得斯《特洛伊妇女》当中，卡珊德拉提及只要洛克西阿斯（Lykios，阿波罗的别名）在，阿伽门农娶了她将会比娶海伦更有害，以隐晦的语言说这场婚姻将引起杀母之斗与阿特柔斯（Atreus）家族的衰败，并预述赫卡柏与奥德修斯的结局。卡珊德拉为阿伽门农所得，归途中立为侧室。 　　 　　阿伽门农之妻克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）恨丈夫为求顺风献祭他们的女儿伊菲革涅亚（Iphigeneia），夥同情夫埃癸斯托斯（Aegisthus）密谋要杀害阿伽门农，卡珊德拉预见阿伽门农与自己至迈锡尼後必遭不测，隐忍不言。荷马《奥德赛》提及她与阿伽门农在王宫的大厅中同时遇害；埃斯库罗斯《阿伽门农》一剧，阿伽门农随克吕泰涅斯特拉入内沐浴，卡珊德拉单独留在舞台上，追述过往（帕里斯与海伦的婚姻、特洛伊的覆灭还有阿特柔斯家族的罪孽）并预言未来，最後请求歌唱队见证自己与阿伽门农的死，证实自己不是招摇撞骗的假先知；塞涅加（Senaca）的《阿伽门农》（Agamemnon）以卡珊德拉与克吕泰涅斯特拉的对话完结： 　　

克吕泰涅斯特拉：「她的报应是死亡，那个被俘虏的新娘，那龙床的情妇。把她拖走，她将步上她从我这里偷走的丈夫的後尘。」 　　

卡珊德拉：「不，不用拉我，我会自己走。我迫不及待将这消息带给我的弗利吉亚人，告诉他们关於船骸布满海洋的事，告诉他们关於迈锡尼被攻克的事，告诉他们关於那千王之王将面临与特洛伊一般凄惨的劫数，将被一个女人的天赋毁灭，通过通奸，通过诡计。把我带走吧；我无所保留，唯有给予你感谢。这，这是好事，我居然活得比特洛伊更久，这是好事。」 　　

克吕泰涅斯特拉：「疯狂的东西，你将死。」 　　

卡珊德拉：「你也是，疯狂也将找上你。」

　　除了夜莺，埃斯库罗斯还用天鹅来譬喻卡珊德拉。天鹅是阿波罗的圣鸟，临终前高歌一曲，据说彷佛天籁。埃斯库罗斯对卡珊德拉的描写是今可见的西方文学中天鹅之歌（文人绝唱）这个典故最早来源。有几位作家例如朱天心便以卡珊德拉自喻。

　　神话仪式学派学者简·艾伦·赫丽生（Harrison, Jane Ellen）推测卡珊德拉原为该亚（Gaea）巫女。相关推论见於《希腊宗教研究导论》（Prolegomena to the study of Greek religion）还有《古希腊宗教的社会起源》（Themis: a study of the social origins of Greek religion）。 　　

　　除了亚历珊德拉外，卡珊德拉还有一个别名叫福巴斯，见於欧里庇得斯《赫卡柏》，但不论周作人或张竹明的中译本，都没有译出这个词，赫丽生精通多国的语言，她的《希腊宗教研究导论》有译出「福巴斯」三字，阿波罗别名福玻斯，福玻斯、福巴斯是同一词汇的阳性、阴性状态。 　　

　　希腊城邦虽然各自为政，但对德尔菲（Delphi）神谕向来有一定尊敬，入主德尔菲等於掌握希腊人的宗教信仰的核心地位。反映在神话故事中，阿波罗斩皮同（德尔菲神谕发布权在神话中有和平转移与武力侵夺两种，埃斯库罗斯《奥瑞斯泰亚》认为德尔菲神谕发布权被阿波罗的祖母福柏作为生日礼物送给他，但在欧里庇得斯的版本，却是阿波罗以武力抢夺），夺取德尔菲神谕发布权，赢得主神地位；巨人之战当中，该亚亦命令手下抢夺德尔菲。 　　

　　德尔菲神谕发布者，照埃斯库罗斯《奥瑞斯泰亚》依序有四位：该亚、忒弥斯、福柏、阿波罗。但埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》当中，普罗米修斯说他的母亲是忒弥斯，又名该亚。忒弥斯一词有秩序、法则之意，赫丽生将忒弥斯定义为宗教秩序，认为德尔菲神谕发布者共有三任：该亚（忒弥斯）、福柏（忒弥斯）、阿波罗（忒弥斯）。赫丽生认为这反映农业民族对世界的认知：农作物诞生於大地（该亚），最初人们崇拜地母；接著发现农作物生长与月亮盈亏关系密切，崇拜月亮（福柏为提坦神族的月神）；後来发现作物得以生长是因为有太阳，遂崇拜日神阿波罗。神谕发布权的转移反映时代进程。赫丽生以为阿波罗与卡珊德拉之间的纠葛，反映新旧秩序交替时，旧秩序的女祭司被褫夺神谕发布权的处境，旧秩序的女祭司拒绝向新秩序的神明臣服，所以遭到放逐。