科学网

《人生舞台——阿西莫夫自传》，[美]艾萨克·阿西莫夫著，黄群、许关强译，上海科技教育出版社2002年9月出版

■卞毓麟

“哲人石丛书”至今已出版约140个品种，新近的3种是《如果有外星人，他们在哪——费米悖论的75种解答》《美狄亚假说——地球生命会自我毁灭吗？》和《技术的阴暗面——人类文明的潜在危机》。

2018年，在“哲人石丛书”诞生20周年之际，上海科技教育出版社特地推出“‘哲人石丛书’珍藏版”（以下简称珍藏版），对已出品种优中选优，精心打磨，一一编号，以全新的形式呈献于读者，两年来有14个品种分两批应市。珍藏版第3批预期今年春末夏初即可付梓，其中包括《人生舞台——阿西莫夫自传》和《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》。

珍藏版每册书的封底均设有“名家音频导读”，扫一下二维码便可直接听取。做导读的名家阵容可观，例如素为人们推崇的《大流感——最致命瘟疫的史诗》（珍藏版编号08），导读人兼第一译者，乃是2017年9月在工作途中因遭车祸逝世、2018年3月由中宣部追授“时代楷模”称号的钟扬教授。现在，新冠肺炎在全球肆虐，此书也越发令人关注。又如，《改变世界的方程——牛顿、爱因斯坦和相对论》（编号05）的导读人是曹则贤研究员，《数学大师——从芝诺到庞加莱》（编号04）导读人是刘钝教授……

我非“名家”，但出于对“哲人石丛书”之挚爱，亦不揣谫陋，于2019年应邀为阿西莫夫著《亚原子世界探秘——物质微观结构巡礼》（编号10）做了导读（后载《中国科学报》2019年4月12日读书版）。今逢阿西莫夫百年诞辰，又为《人生舞台——阿西莫夫自传》做导读，谨录于此，以求方家教正。

艾萨克·阿西莫夫出生于1920年1月2日，今年正逢其百年诞辰。他是一位传奇式的人物，是享誉全球的美国科普作家，也是世界顶级的科幻作家。阿西莫夫是一位生物化学博士，1949年29岁时开始在波士顿大学医学院任教，1958年38岁成为专业作家，1992年4月6日在纽约因病去世，享年72岁。他这一辈子，为我们这个世界留下了470部作品，这里介绍的，是他去世前不久完成的一部重要著作：《人生舞台——阿西莫夫自传》。

那么，阿西莫夫的人生为什么值得我们一读？甚至值得我们一读再读呢？

这就要从写作说起了。通常，人们会把所有的图书归为两个大类，也就是虚构类的和非虚构类的。同科学密切相关的大众读物，同样也可以分成两大方面，一方面是纯粹的科普作品，另一方面是科幻故事。而在这两个方面，阿西莫夫都是世界一流的拔尖作者。

阿西莫夫的写作生涯是从科幻故事开始的，他著名的“机器人”系列故事、“帝国”系列故事、“基地”系列故事，是从他十几岁开始不断地写作、积累，直到20多岁、30多岁……陆续出版的，那确实都是杰出的科幻精品。

在阿西莫夫37岁那年，也就是1957年，苏联的第一颗人造卫星上天了。这使得美国人非常吃惊：啊呀，怎么苏联人在科技方面走到我们的前头了？作为一名美国科学家和作家，阿西莫夫深感，美国公众当前的科学素养已经落后于卫星上天这个时代了。他觉得自己有责任很好地向社会公众宣传科学、普及科学，因此决心暂停创作早已得心应手的科幻故事，转而更专心地普及实实在在的科学知识。

阿西莫夫成功了。他说，我发现自己在这方面也能做得很好，于是从1958年开始，他有整整15年之久，所写的几乎都是地道的科普作品，直到1972年，才重新回来，既写科幻小说，也写科普读物。可见，他是一个很有社会责任感的科学家。

阿西莫夫一生写过三卷自传。前两卷的书名是《记忆犹新》（732页）和《欢乐依旧》（828页），分别在1979年和1980年面世，它们以严格的时间先后为序，记录了作者从出生到1978年将近60年的人生历程，纯议论性的文字很少。阿西莫夫晚年病重时，其夫人珍妮特·阿西莫夫向他提议，再写一部更富有思想性的自传，而不只是按时间先后罗列各种事情。阿西莫夫接受她的建议，努力工作，他说“这仿佛是在和死亡竞赛”。最后，他在1990年5月30日的日记中写道：

现在可以交稿了。从开始动笔至今一共125天。在这点时间里写下235000个（英文）词，并不是许多人都能做到的，况且此间我还得干别的事情。

这部自传到作者去世后的1994年才正式出版，共562页。书末有珍妮特写的跋，还有作者亲自编定的“阿西莫夫书目”。《人生舞台》不是前两卷自传的续集，它突破时间先后的限制，把作者认为有意义的话题和思考，作为一个一个专题来写。全书共有166个专题，将作者本人的家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等种种重大问题的见解娓娓道来，每一个专题不过几千字，短的大概只有两三千字，文字非常流畅，可读性极强。你读完一篇，往往会情不自禁地心想：嗯，有料，有启发，值得回味。有的读者乍一看，《人生舞台》这本书那么厚，担心从头到尾读一遍太费时费事。其实完全不必顾虑，这本书你可以翻到任何一篇开始读，也可以在任何时候把它合上，而它总是那么有滋味。

我本人是一个阿西莫夫迷。除了大量阅读他的作品，还先后翻译了他的七八种科普书。每翻译出版一本，都会把中文版寄给阿西莫夫本人。在20世纪80年代中期，我还同他有过十来次通信，因此他对我也有印象。1988年，我去美国参加在巴尔的摩市举办的国际天文学联合会第20届大会，会后顺便到纽约拜访了阿西莫夫夫妇。后来，我写了一篇近万字的长文《在阿西莫夫家做客》，现在作为《人生舞台》的附录与大家共享。我喜欢读阿西莫夫的书，而且我坦言，我本人的写作风格也颇受阿西莫夫的影响。最重要的一点就是，我也希望写得朴素平易，而不是很花哨，要使人一看就能够明白。

阿西莫夫曾经以“镶嵌玻璃和平板玻璃”来比喻两种大为不同的写作风格。他在《人生舞台》书里是这样讲的：

有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们……至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。我希望你在读这本书的时候就是这样。

阿西莫夫的专业是生物化学，但是他居然能对如此众多的自然科学门类都如此熟悉，这是很令人吃惊的。我的专业是天文学，我们天文界的朋友读了阿西莫夫的天文书，都深感惊奇：他是一个生命科学家，怎么能把天文学写得如此地道在行、如此栩栩如生呢？

《人生舞台》这本书，就简单介绍到这里了。我相信，读了这本书，你不仅可以知道阿西莫夫其人其事的更多情况，而且能比我更好地回答：这位传奇人物究竟给我们这个世界带来了什么？他的人生究竟为什么值得我们一读，再读？