终于判了！曾靠惊天骗局狂薅 90 亿，还逼死一位医学大佬…

从神坛到覆灭，可能只在一瞬之间。

当地时间 1 月，历经长达 6 年的漫长审判后，美国 Theranos 公司创始人伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）判决结果公布。

这位曾因「滴血验癌」而被封神的硅谷创业明星，靠着惊天骗局狂薅 90 亿，被认定 4 项刑事欺诈罪成立，面临最高 20 年的牢狱之灾。

这意味着，37 岁的霍姆斯大半个余生可能将在牢狱中度过。

在惊天骗局被戳穿前，她曾是硅谷最炙手可热的创业家——

19 岁从斯坦福大学辍学创业，永远一袭高领黑色毛衣示人；号称只用「一滴血」就能检测上百种疾病，创办超级独角兽公司 Theranos 引来无数资本背书；面对质疑时，她更是不屑地回应道，「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」

霍姆斯曾被称作「下一个乔布斯」

（图源：Theranos – Silicon Valley’s Greatest Disaster）

一切都让人恍惚间看到了乔布斯的影子，「女版乔布斯」之名不胫而走。

可这偏偏是硅谷史上最大的一场骗局，霍姆斯也成为本世纪最臭名昭著的骗子。

眼见她起高楼

出生就在罗马的天才科学家？

霍姆斯的确有着成为「女版乔布斯」的天赋与资本。

在很小的时候，她被问到了每个小孩子都会被问到的一个问题：长大之后，你想做什么？

「我要做一个亿万富翁，我会拥有 10 亿美元！」霍姆斯做到了，甚至拥有得更多。

中学时代的霍姆斯就展现出了不俗的天资，以全 A 的成绩顺利进入名校斯坦福大学，并且师从斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊，刚刚大一便走上了科研道路，进入实验室与博士生们一起工作。

在科研上，霍姆斯显得那么的天赋异禀。

大一那年暑假，她进入新加坡基因组研究中心的实验室实习，那时正值非典肆虐，她的工作主要是负责在血液样本中检测 SARS 病毒。很快她就发现，当时对血液里 SARS 病毒的检测手段十分落后，效率并不高。

从新加坡回来后，霍姆斯就琢磨起了这个方向，并申请了人生中第一项专利：一个可穿戴的药物注射贴片。第二年，她大概是觉得这个方向未来很有搞头，于是索性决定辍学创业，她的导师钱宁院长不仅支持这个决定，甚至亲自担任了公司的董事会顾问。

霍姆斯开办的高科技生物公司名叫做希拉洛斯（Theranos），取自英文治疗（Therapy）和诊断（Diagnosis），她真心相信公司产品能够做到这一切。

这一年，她才 19 岁。

比起出身寒微的乔布斯，霍姆斯除了有着类似的成长轨迹与天赋外，还有着极为殷实的家境，属于出生就在罗马的那类人。

霍姆斯的父亲曾是安然公司的副总裁，对，就是 2001 年臭名昭著的「安然破产案」的主角，后来他又在美国环保署、贸易发展署等政府部门任职。而霍姆斯的母亲同样也在政府担任要职，是国会委员会的工作人员。

有了大牛导师的鼎力支持和高知父母的人脉资源，霍姆斯和她的 Theranos 很快就迎来了高歌猛进式的发展。

她似乎真的在「改变世界」？

眼见她宴宾客

学术政界两开花，公司估值狂飙 90 亿

霍姆斯宣称能够改变世界的东西，到底是什么呢？

便携血液检测仪。

这是一个极具「颠覆性」的产品。按照霍姆斯的说法，Theranos 的产品只需要从指尖采集 10ul 甚至更少的血液，就能迅速进行从血糖到肿瘤标志物等多达 240 项指标的检测。要知道，通过传统方式完成上述所有检测，需要 50ml 以上的血液，并且 1～2 天后才能拿到化验结果。

更为震撼的是，比起医院 50 美元的验血费用，这种产品的成本低到令人发指，仅需 2.99 美元。

产品示意图，号称能代替现有大型设备的便携血液检测仪（图源：Theranos – Silicon Valley’s Greatest Disaster）

如果霍姆斯所言不虚，那么 Theranos 的产品将有望颠覆整个医疗检测产业，占据 70% 的市场。2017 年，这个行业的年收入约为 730 亿美元。

有了产品和商业前景，还需要打造创始人的人设去做营销，因为硅谷的投资人最吃这一套。

作为乔布斯的迷妹，霍姆斯自然处处以乔布斯为模板。

在公开场合，她永远都穿着一件仿乔布斯的黑色高领毛衣，为了配合这身衣服，她公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度；在说话时，她刻意保持声音低沉，模仿乔布斯深沉的男中音；「改变世界」也成为她的口头禅，在 TED 上动情地讲述创业的初心......

图源：The New York Times

「女版乔布斯」的形象，从此深入人心，而 Theranos 的发展自然也是跟着水涨船高。

Thernos 的投资者里，除了有着甲骨文创始人埃里森、媒体大亨默多克这样的投资界巨鳄，还有着数位学界和政界的重要人物：

•  霍姆斯的导师钱宁院长很早就被聘请为公司董事会顾问；

•  时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使；

•  美国两位前国务卿亨利·基辛格、乔治·舒尔茨加入了董事会；

•  甚至在 2015 年，当时还是美国副总统的拜登也为她站台过......

拿下投资人后，霍姆斯迎来了源源不断的融资，A 轮、B 轮......  她一共获得了超过 10 亿美元的投资，公司 Theranos 的估值也一度狂飙到巅峰的 90 亿美元，彼时她拥有 50% 的公司股份，个人身家超过 40 亿美元。

2014 年，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……

这一年，是霍姆斯人生最为高光的时刻，她刚满 30 岁。

眼见她楼塌了

丑闻曝光，首席科学家被逼自杀

Theranos 的明星产品只有一个问题：假的。

给投资人和患者画了一张巨大的饼后，霍姆斯自始至终都没有能力把饼给烙出来。

公司成立十年时，Theranos 拿到了美国第二大药店 Walgreen 的大订单，建立长期合作伙伴关系。当初为了争取到这个订单，霍姆斯不惜夸下海口，称自家产品能完成 300 多项检测，甚至包括筛查癌症。

可事实上，他们仅有的一款产品 Edison 也只能检测几项指标，并且偏差离奇的高。

Theranos 设立的采血站点

（图源：inspiremore.com）

说了一个谎，就要说更多的谎来圆。

发现产品一直达不到标准后，霍姆斯头也不回地选择了「造假」这条不归路：用传统的检测手段对病人的血样进行化验。

她不惜花重金购买了多台西门子公司成熟的商业血液检测仪，采血站点抽的血快递回实验室后，绝大部分的检测项目采用传统方式进行。当然，这些都号称是用便携仪器做出来的。

这样的行为，无异于饮鸩止渴。

西门子的仪器并不能从根本上解决问题，采血量不足导致检测结果依旧不靠谱，越来越多的人开始质疑，霍姆斯当初「滴血验癌」的承诺真的靠谱吗？

而让丑闻公布于众的，是《华尔街日报》深度调查记者，两次普利策奖获得者约翰・卡雷鲁（John Carreyrou）。

2015 年，在获得线报后，卡雷鲁开始了为期几个月的秘密调查，先后联系了上百位受访者，其中包括 60 多名 Theranos 公司的前员工。

10 月 15 日，他力排众议，在《华尔街时报》的头版刊文，报道了 Theranos 血液检测技术存在的巨大问题，并揭露了该公司存在的检测结果不准确、隐瞒事实等一系列严重问题。

图源：wsj.com

报道是毁灭性的，霍姆斯苦心经营十多年的形象一夜之间崩塌。

美国 FDA 及 CMS（临床试验监察）迅速对 Theranos 进行突击检查，结果发现有累计超过 100 万次血液检测结果是无效，对病人造成的影响无法估量。

霍姆斯和她的公司 Theranos 经历短暂的虚假辉煌以后，迅速迎来了覆灭。从 2016 年被禁止从业到现在，案件一拖再拖，历经长达 6 年的扯皮推诿后终于尘埃落定：

•  霍姆斯 4 项罪名成立，分别是 1 项共谋欺诈投资者罪和 3 项电信欺诈罪；

•  霍姆斯在其「滴血检测疾病」的技术上，存在虚假宣传和欺诈行为。

这些罪名，足够让霍姆斯蹲 20 年的铁牢了。这一年，她 37 岁。

骗子虽然被惩罚了，可这场惊天骗局中受害者的血泪却并不足以得到弥补。

一名 55 岁的健康人被误诊中风后紧急送往医院进行检查，白白浪费 3000 美元；一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕花了不少冤枉钱；一位孕妇更是在胎儿健康的情况下测出流产，于是开始服用会伤害胎儿的药物...... 如此种种，不胜枚举。

更为可悲的是，Theranos 公司的首席科学家伊恩·吉本斯（Ian Gibbons），也是被这场骗局逼得自杀的。

图左为霍姆斯，图右为吉本斯

（图源：yourtango.com）

吉本斯于 2005 年被霍姆斯聘请为 Theranos 的首席科学家，经过一段时间的工作后，他发现这家公司的技术根本就是骗人的，和霍姆斯一直摩擦不断，关系并不融洽。

后来在一起针对 Theranos 的诉讼案中，他被列入证人名单。如果不出庭，病人会被误诊甚至死亡；如果出庭，他将遭受公司严厉的打击报复。

在出庭作证与公司阻挠的双重压力下，保有科学家良知的吉本斯，选择在开庭前夜过量服用对乙酰氨基酚结束生命......

这些血债，是霍姆斯蹲多少年铁牢都不能偿还的。

血债累累

靠不断生娃逃避入狱

然而，以霍姆斯为原型的电影主角都进监狱了，和她共事的首席科学家伊恩·吉本斯 Ian Gibbons 都被逼得自杀了，时至今日，她仍未受任何实质的法律制裁。

也就是说，从「滴血验癌」骗局在 2015 年被揭穿至今近 8 年时间，霍姆斯甚至没坐过一天牢。

其逃脱制裁的核心战术，总结下来其实就是一个词：硬拖。

之所以能够实施这种战术，还要从她的丈夫比利·埃文斯说起。

这位埃文斯是当地著名家族酒店集团的接班人，两人相识于一场共同好友派对上，那时霍姆斯的种种罪行早已被社会各界实锤，公司业务也逐渐开始关停，两年后二人秘密注册结婚。

在案件的审判期间，埃文斯凭借强大的钞能力请来高价律师团，还带着老婆住进了距离审判该案法庭就近距离、估价 1.35 亿的豪华庄园里。

背靠强大的律师团，霍姆斯使出新技能：以怀孕待产为由要求推迟服刑。

2021 年，在案子开始审判之前，霍姆斯已经因为怀孕获得取保候审的机会：为了保障她的生育权，她可以保释回家等待重新安排审判。这段时间里，她生下了与埃文斯的第一个孩子。

随后由于生育和疫情耽搁，霍姆斯的案子硬是被拖了将近一年的时间。

2022 年底，就在这起案子即将迎来尾声的时候，霍尔姆斯又一次以怀孕待产的理由要求推迟服刑……值得一提的是，霍姆斯为出生于今年 2 月的二娃取名因维克塔 Invicta，拉丁语意为「无敌，不败」（你不如给孩子干脆取名 you can’t catch me 得了）。

霍姆斯的二娃取名因维克塔 Invicta

总之，霍尔姆斯的刑期就是这样一拖再拖，一减再减。而理论上来说，只要霍姆斯身体上没出什么问题，她就可以一直靠怀孕生产而推迟服刑……

终于，加州法院也看不下去了。去年年底，一位行事比较硬气的检察官驳回了她各种乱七八糟的上诉，判处 11 年的监禁，并要求她必须在今年 4 月 27 日亲自来服刑，否则就要强制拘捕。

那么 4 月 27 日的时候，霍姆斯服刑了吗？

没有。她的律师团队又双叒叕对这次审判提出了上诉，而这次上诉再一次把她的服刑日期推迟了一个多月。

当然，法院这一次没有惯着她，即便入刑日期又被推迟，但霍尔姆斯的各种上诉都遭到了驳回，她最终还是得在 5 月 30 号进入德州的布莱恩监狱服刑，并需要支付 4.52 亿美元的各项赔偿金。

而这一次，霍尔姆斯是会乖乖服刑蹲大牢，还是会继续打出各种骚操作，怀孕、反诉、指控其他人？

让我们拭目以待。

作者：Ivan、STDX｜策划：Lnysay｜监制：gyouza｜题图来源：wsj.com