有哪些好看的小说推荐？

本文首发自《凤凰网文化》，人文社授权转载。

冬去春来，正是读书的大好时节，文化君抽空列出十部短篇小说集，都是自己的心头好，也是在业内经得起时间考验的好作品，阅读这些小说，你或许会对小说这门艺术有更深的理解。

1

《密封罐子》，选自小说集《寂寞的游戏》

作者: 袁哲生 出版社: 北京联合出版公司出品方: 后浪出版年: 2017-9

袁哲生的《密封罐子》，一篇没有分毫赘肉的短篇小说，用柔软明亮的语言，书写一个令人心冷的故事。《密封罐子》既是小说中的重要器物，也是人与人在相处中看似热闹，实则隔绝的隐喻。

小说中，丈夫与妻子在山间生活，每日面对的只有彼此，可即便如此，丈夫和妻子在剥除表面的恩爱后，内心仍然对对方封闭，她们彼此想知道对方的想法，可这种企图仍然落空。妻子想玩一个二十年约定的游戏，用密封罐子，关住两个人对彼此最想说的一句话，二十年后再揭晓。可原来丈夫没有写下话语，放进了空纸片。而丈夫在妻子过世后，没有遵守二十年后再打开的约定，提前打开密封罐子，却发现里面只有他的那张空纸片。他才知道早在五年前，妻子已经知道了罐子里的真相，充满失望的离开。可是，她却故作无事的仍然与他生活，直到死去。只要想到这五年来，妻子是如何隐藏自己的失落，维持看似安稳的婚姻，那无法与外人道的孤独，就足以把一个人压得喘不过气。

《密封罐子》触碰到了现代人生活的本质，那种无论远近亲疏都只是孤岛比邻的境况，每个人都有庞大的网络，每个人都是自己的密封罐子，而这种孤独的不可消解，才是真正寂寞的游戏。

2

《雨》，选自小说集《猴子 | 罗汉池》

作者: 袁哲生 出版社: 四川人民出版社出品方: 后浪出版年: 2018-11

《雨》就是一个关于孤独的青春暗语。在这个故事里，袁哲生唤起我们关于青春期性与爱启蒙的回忆，“我”在下雨天待在家里静静凝视窗外成为故事里最典型的意象，“我”在看什么？原来是邻家小女生梁羽玲的母亲吕秋美——一个嫁给退伍军人的年轻少妇。在她的身上，我们能看到英国作家伍尔夫代表作《达洛维夫人》的影子，还有基耶斯洛夫斯基导演动人的《爱情短片》，故事里的女性，都步入成熟，站在性与爱的激流中，却被干枯的生活所困住。她们面临着感性与理性、欲望与现实的冲突，在“遵循自我”还是“顾全他人”间徘徊。“过怎样的生活”，这是一个道德问题。

雨、雾、玻璃窗、忽明忽暗的灯，都是人物内心的投射。在《雨》中，“我”之所以时时凝视窗外，留心吕秋美的生活，是因为“隐隐意识到吕秋美和自己一样留守在内心对爱情的深深渴望里”（袁哲生：《关于），尽管“我”和吕秋美实际上缺少交往，但在共同的孤独中，“我”心中把她作为同类，一个亲切的对象。这种感觉，青春期的男孩感同身受。而小说最精彩的一笔就在结尾：吕秋美不再犹豫，为爱出走，“我”成为唯一的目击者，却心生怅然，梁羽玲回来后，“我”不知该如何告诉她妈妈出走的事实，最后脱口而出三个字：“下雨了”，尽管那是一个阳光灿烂的夏日午后。

3

《套中人》，选自小说集《契诃夫短篇小说选》

作者: [俄] 安东·契诃夫 出版社: 人民文学出版社译者: 汝龙 出版年: 2015-1

《套中人》是“短篇三部曲”中最经典的小说，文学史从此多了一个叫别里科夫的小教员。他是一个希腊语教员，哪怕天气很好也要穿上套鞋、带着雨伞、穿上暖和的棉大衣，他的所有物品乃至他的脸，都在“套子里”。他是一个守序者，对他来说，存在即合理，过去即美好，而现实的律令不需怀疑，“只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才明白无误”。

别里科夫在他人的嘲笑中死去。事情源于一次冲突——柯瓦连科责说他是一个告密分子，他一脸惊骇，警告柯瓦连科：“为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么事端，我必须把这次谈话内容的要点向校长报告。”柯瓦连科一怒之下把他推下楼梯，让他窝囊地被妇人嘲笑，“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的尘世生活。”他在床上躺下，从此再没起来。别里科夫死后，人们又回到往常的秩序中，严酷、压抑、相互提防，这时契诃夫提醒道：“实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，也许还有很多，将来也还不知道有多少呢！”这句话让人联想起鲁迅的《狂人日记》，鲁迅批判的是吃人者，契诃夫把矛头对准套中人，装在套子里的人，何尝不是吃人者？小说的另一人物伊凡·伊凡内奇这时思考着，自己容易把玩着“文特”牌戏，写些没用的公文，自己难道不是在套子里吗？帝俄末期的荒诞被契诃夫道破，可那又能如何呢？就如同《套中人》的结尾一样，人们放弃了痛苦的思考，选择睡着，享受幻梦。

4

《亮丽家园》，选自小说集《快乐影子之舞》

作者: [加拿大] 艾丽丝·门罗

出版社: 译林出版社

原作名: Dance of the Happy Shades

译者: 张小意

出版年: 2013-11

作家门罗警惕着井然的秩序，在她的小说中，主人公一直在逃离某种秩序，婚姻的、家庭的、道德的甚至整个社会的，这些女性也许没做出激烈行动，但内心已是波涛汹涌，没有一刻停止过反思生活的念头。在加拿大，人与人显得如此遥远而相近，加拿大的许多城市就像一个个大村子，稀少的人口，重复的生活，过于安静的氛围，现代性的驯服和熟人社会的关系在这些大村子里有机结合，成为束缚门罗小说主角的沉重枷锁。在短篇《亮丽家园》中，门罗反思了现代生活对个体的驯服，她罕见地在结尾跳了出来，代替人物说话。她说：“这些人都是成功的人，他们都是良民。他们想给自己的孩子一个家，遇见困难他们会互相帮助。他们打算成立一个社区——社区，一说起这个词，他们仿佛在其中发现了现代社会的某种恰如其分的神奇力量，丝毫没有犯错误的可能性。现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。”

5

《冰宫》，选自小说集《飞女郎与哲学家》

作者: [美] 弗·司各特·菲茨杰拉德

出版社: 上海译文出版社

译者: 姜向明、蔡慧

出版年: 2011-1

小说聚焦了一位美国南部出身的飞女郎，她要前往北方奋斗，却遭遇幻灭。小说前半部分所有对“南方”的厌恶之词，都是为后半部分蓄力，读到后面读者就会恍然大悟，这不是一部批判南方守旧的小说，恰恰相反，菲茨杰拉德使用了非常亲密的笔触来描绘南方，到后面，“南方”在小说中不只是地理坐标，更是莎莉的精神坐标，它虽然慵懒、保守，却也留下了莎莉所眷恋的柔软、温暖、潮湿气息和人情味儿。

菲茨杰拉德把他在南方的经验代入到小说中，1918到1919年，他曾因为参军在阿拉巴马马洲度过一段美好时光，在南方温润的阳光下，青年菲茨杰拉德创作了第一部长篇小说《人间天堂》，也和泽尔达堕入爱河。南方不是菲茨杰拉德的故乡，却给了他无限的爱与希望。所以，菲茨杰拉德笔下的南方有大片的金色阳光，“令人觉得无比舒适的热气喷洒在整日面对着尘土飞扬的长街的房屋之上”，在“开满鲜花的炎热黄昏”里，“在树木、棚屋和泥泞的河流的上方，流淌着一股又一股热浪，没有丝毫的敌意，只让人感觉安逸，如伟大又温暖的乳房哺育着婴儿般的大地”，即便是南方小屋修修补补的破沙发，“睡在里面作梦依然很舒服”。

6

《烧仓房》，选自小说集《象的失踪》

作者: [日] 村上春树 出版社: 漓江出版社译者: 林少华 出版年: 1997-5

村上春树的短篇小说，被改编为电影《燃烧》。小说静水流深，在平静的笔触中道来不平静的事情，看似简单的恋人絮语，仔细思考，却有着刺痛人的现实关照。村上春树在这篇小说中展现了自己的叙事张力，也说明他不只是一位“苦咖啡作家”。

7

《猫》，选自小说集《人·兽·鬼》

作者: 钱钟书 出版社: 生活·读书·新知三联书店出版年: 2002-5

《猫》是一篇精巧的语言实验。在这里，钱钟书有信手捏来、天马行空的比喻，也有寥寥几笔就显现出来的人间荒诞。有起初为亡国伤愁，后来却“知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书”的“遗老”；也有出国留学，归来大悟““吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！”的知识分子。

不仅如此，钱钟书还善于将平常的景观写得饶有趣味，在他的笔下，失去首都地位的北平“宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺”，而“一切调情、偷情，在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流，到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得狎亵的一笑。”钱钟书行文不急不缓，不会让人背后生寒，反而写出活灵活现的“文化场现形记”。

8

《茉莉香片》，选自小说集《传奇》

作者: 张爱玲

出版社: 湖南文艺出版社

出版年: 2003-4-1

这篇小说的主人公，是一个二十上下的男孩子，他叫聂传庆。他是个怎样的少年呢？依张爱玲的话，“很有几分女性美。”他许是孤僻的，在学校里，谁都不理他，他也避着人。在家，也战战兢兢，父亲又严又凶，“打坏”了他的耳朵，后母又奚落他，他没有尊严。课堂上，他的老师言子夜，也发自内心鄙夷他，看他不用功，挨批了哭哭啼啼，甚至厉声喝道：“你也不难为情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！”

偏偏，唯一给这个男孩子温暖的存在，就是言子夜的女儿言丹朱。言丹朱找着他，与他接近，他躲不开言丹朱。聂传庆一度害怕这份温暖，但渐渐，他无可挽回地依赖这份温暖，甚至，他开始有种怀疑，出现人生三大错觉之一——她是不是喜欢我？

这个故事有一个令人心碎，甚至脊背发凉的结局。一个悲伤的夜晚，山路的铁阑干旁，聂传庆终于知晓，丹朱并不喜欢他，他只是一个朋友。此前已经遭受巨大打击的聂传庆，情绪失控，在崩溃中狠狠地伤害了丹朱。“第一脚踢下去，她低低的嗳了一声，从此就没有声音了。他不能不再。在双重的恐怖的冲突下狠狠的踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的脚一阵一阵的发软发麻，他终于丢下了她，往山下跑。”

《茉莉香片》有张爱玲式的悲哀，是“如匪浣衣”般的。“……亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之。不能奋飞。”堆在盆边的脏衣服的气味，杂乱不洁，流出壅塞的忧伤，用江南的人的话说：“心里很‘雾数’。”

9

《秀才的手表》，选自小说集《秀才的手表》

作者: 袁哲生 出版社: 后浪丨北京联合出版公司出品方: 后浪出版年: 2017-9

烧水沟，就像“秀才的手表”这个书名一样，是一个混合了前现代与后现代、陈旧与崭新、迅速与凝滞的场域。 许多格格不入的事物集中在一个地方，如此违和，却又现实的凑合着。仿佛我们脚下的中国，人工智能和求神拜佛共处一室，女权运动与生女不如男的观念同时存在。这种混合体，对局外人来说是奇观，对我们这些中国的子民，却是生活。于是，我们在阅读《秀才的手表》等小说时既感到陌生，也感到熟悉，恰如评论者李黎在《生不能生，死不能死》一文中所说：“所以《秀才的手表》一书，是作者关于何为真实世界的一种辩论写作，他要证明的是，‘烧水沟’这个地方以及相关的人物，是真实的，尤其是当他们被置放在一个巨大的版图之下时，他们的真实性无可置疑，不能被一笔抹去。”

10

《大象席地而坐》，选自小说集《大裂》

作者: 胡迁

出版社: 九州出版社

出品方: 华文天下

出版年: 2017-1-1

一部存在主义小说佳作。拒绝和解的粉饰。胡波说：“我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。”而《大象席地而坐》的确做到了不油腻，它没有知识分子对底层生活的猎奇想象，也没有居高临下的怜悯或道德说教，胡波的镜头就像一个同在底层生活的经历者，只是在讲述生活，如此而已。