余华与史铁生：我没死，全靠着友谊

原标题：余华与史铁生：我没死，全靠着友谊

为文学爱好者引路，为文学工作者服务

“铁生啊，铁生不在了”

“这是铁生的书”

一个人真正的死亡

是被所有人遗忘

2010年12月31日凌晨中国著名作家史铁生因病去世。2023年3月30日，澳门城市大学的一位读者拿着史铁生的作品《我与地坛》给余华签名。

“这是铁生的。”

随后划掉了自己的签名，签上了“铁生”。两位知己好友的名字在那一刻以特殊的形式同框了，余华用实际行动印证着一句话——一个人真正的死亡是被所有人遗忘。

最快乐的守门员

二十一岁末尾，正值青春，史铁生失去了奔跑跳跃的能力，终日与轮椅作伴。他在《秋天的怀念（史铁生作品选集）》中写母亲对自己的小心翼翼，连“跑”“跳”这样的字眼都不敢谈及。

但好友余华却伙同莫言、刘震云把史铁生扛上了火车，去沈阳找马原。甚至马原、余华、莫言、刘震云、史铁生五个人在沈阳文学院和孩子们一起踢足球。

本该是啦啦队队长的史铁生，因为余华的“耍赖”，被迫出场坐在轮椅上当了守门员。

“你在这给我们呆着昂，把球给守住。”

余华在采访中显然对这件事印象深刻，他乐呵呵地说：“沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏，我们告诉他们，你们一脚踢到史铁生身上，他可能被你们踢死。”

史铁生曾在书中回忆此事，他说：“我是最差劲但是最快乐的守门员。”

如此敏感细腻的史铁生先生怎会感知不到家人对自己的小心翼翼，而正是这种周全，使得史铁生一再清醒地知道自己残疾了，再也站不起来了。

“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界记录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短。”

而这样的喜爱，因为病痛，因为那十厘米高的台阶，一切都成了空想。如今在余华等好友的陪同下完成了心愿，同时这种陪同不同于母亲的小心周全，余华将他放在一个健全人、正常人的位置，他怎会不快乐呢？

真正的死亡

“一个人真正的死亡是被所有人遗忘。”我始终被《寻梦环游记》中的这句台词深深吸引着。

2022年《我在岛屿读书》受众多书迷喜爱，一群乐呵呵的作家大师聊文学聊生活聊态度，闲适安逸又具有启发。

但在海边一次合影中，有人提到了轮椅，余华这个乐观的小老头突然说了一句：“铁生不在了。”

西川老师回应了一句：“怎么了？怎么还有人不在了。”

“铁生都已经不在了。”没有人回应，海风吹着，他穿着鲜艳的衣服，孤独地回忆他的好友。

离史铁生去世已有十三年之久，因为强势的文学实力使一批又一批的读者始终没有忘记他，同时也如此幸运地拥有余华等好友，我相信即使没有文学作品和读者，史铁生仍旧不会真正地死亡。

真正的友谊在我看来或许是生者在世互相支持，死后不相忘。

“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”

END

编辑：摔了个屁股花

主编：李欣齐返回搜狐，查看更多

责任编辑：