《阿西莫夫科幻短篇全集1》创作背景暨翻译刍议（阿西莫夫科幻短篇全集 1）书评

本文从两本作者自传和三本有按语的自选集中，摘编了相关说明，包含许多时代背景与圈内八卦。中译本有不少翻译问题，也在文末一并列举。

本书虽然名头叫《The Complete Stories》，但90-92年出完两卷后阿西莫夫去世，这个雄心勃勃的项目从此烂尾，一共只收了88个故事，而阿西莫夫发表的科幻、奇幻、侦探短篇至少有383个。不过最近该书的英国出版方哈珀柯林斯似乎准备重启，两个月前出了前两卷的kindle版试水——这也是本书第一次有官方电子版，现在预告8到11月要一口气出六卷（包括平装本、kindle版和有声书，但迄今没有任何宣传介绍，连收录篇目都不知道）。从出版方的敷衍态度（多年没有再版和电子版；这次美国不出版，没精装版，没宣发，AI封面都懒得换一张）看，估计销量一直很差，这次重启的前景恐怕也不乐观。读客的引进版肯定买了前两卷，但不知是否也买了暌违三十年的后四卷。

以下是阿西莫夫本人作的故事背景介绍，由我从《The Best of Isaac Asimov》《The Best Science Fiction of Isaac Asimov》《Nightfall and Other Stories》《In Memory Yet Green》《In Joy Still Felt》等书中辑出。译得比较随意，并有大幅删减和编辑（主要是统合各书信息）。*和[]为译注。

过去已死：我不会预先规划故事的细节。有了模糊的点子，和清晰的结局构想，我就边写边编。有时我随便加的看似与情节发展无关的东西，出乎意料地发展为情节的关键。这个故事里，我原本计划逆转一种常见观点，认为政府规划不好，科学自由才好。然而在写作过程中，我漫不经心地提到了迦太基。然后迦太基为整个故事提供了完美的动机，故事也成了我的最爱之一。

它写于我教了七年书之后，我已经受够科研界了。自然，无论愿意与否，任何人的作品都会揭露他自己的世界。我从未设法避免个人背景渗入故事里，但罕有哪个故事渗得这么深。我的主角喜欢迦太基是因为我自己崇拜汉尼拔，一直没走出扎马之战的阴霾。

成功科幻之基础：没错，我也写诗。不常干，因为有太多其他东西要写。然而我还是出版了七本打油诗集，包含近七百首我自己的发明，其中两本甚至是干净的。* 这篇恶搞了W. S.吉尔伯特《耐心》里的一首，音节和韵律都一样，所以可以完美地依照沙利文的曲谱唱出来，不会与吉尔伯特的机智相差太远。它没那么简单，不信你可以试试，然后你就不会那么惊讶我为何这么喜欢它了。它也无情地恶搞了我自己的《基地》。

*指《Lecherous Limericks》等以Limericks为题的诗集。其中五本是黄诗。顺便一说，后面那篇《作家的苦难》，是步韵吉尔伯特与沙利文的《Iolanthe》里的一首。

选举权：这是计算机Multivac系列的第一篇，源自我在1952年大选时了解了Univac[第一台通用计算机，被用于预测大选]。

他们曾经拥有的欢乐：这可能是我文学生涯最大的惊喜。有个朋友要我为他编辑的儿童报刊专栏写篇科幻，我出于友谊同意了。我以为它会在报上出现一天，然后便被永远遗忘。然而，它之后出现在31本（据我所知）科幻选集中，是我被收录最多的故事。我不知道为什么。如果我有批评家的心智（肯定没有），就会坐下来分析原因，好写出更多成功的故事。不过见鬼去吧。我不会以自我意识为代价换取成功。我没那脾性。我只写我喜欢的，让批评家分析吧。（昨天有人告诉我，批评家像后宫里的太监，他可以观察，研究，分析——就是自己干不来。）

讲笑话的人：我是个社牛，自然也擅长讲故事（或笑话）。事实上我写过本《阿西莫夫幽默宝典》，可以说就是这个领域的教材了。有次我吃饭时给Larry Shaw讲故事，他问我这些笑话哪来的，我说谁知道呢，他便激将要我写篇科幻。我几乎从来无法抵御激将，于是便写了。我特别满意的是，它让我有机会插入六个我最喜欢的（非黄）段子。当然，写它的1955年，还是贤王艾克治下*，科幻杂志上只能出现干净笑话。如今写的话，我会插六个下流一些的段子。

*指艾森豪威尔时代（1953-1961）。

不朽的诗人：1954年写这篇故事时，我已经受够了对我的故事的浮夸学术分析，于是开始想象如果有位甚至比我还伟大的人（瞧，我真是太谦虚了）接受这种分析，会是什么样。

梦乃隐私：我想每个故事都包含一点自传成分。毕竟你只能用自己的大脑思考，只有自己的记忆，只能被自己经历的事件深刻影响。本篇的做梦人希拉里在某些地方就是我。我愚蠢地以为没人会注意。大错特错。我很快收到梅丽尔和海因莱因等人来信，说他们知道我做了什么。海因莱因说我利用自己的神经质捞钱。成吧，那我该用谁的神经质捞钱呢？

能力的感受：这篇故事一直让我感到亲切是因为：1.有个偶尔写科幻的朋友Bill Boyd激将要我现场编个故事，我就讲了，并同意他用这个点子。但开车回家路上，故事开始发展，于是我一到家就打电话找他收回了故事。2.它出现在15部我知道的选集里。我自然会尽力不受外界影响，但这至少侵蚀了我对它抱有的保留意见。3.我在故事中说“袖珍计算机”会让人们失去算术能力。现在大家当然都知道了，但那可是1957年！

将死的夜晚：这是篇科幻加悬疑。我读悬疑的时间跟读科幻一样长，事实上我更喜欢前者。可能是因为我以科幻成名后，无法再读科幻故事放松自我了吧。我读每个故事时都十分清楚，它可能不如我的，这样我就会失去耐心，或者它可能比我强，这样我就会自哀。悬疑，特别是智力谜题类型（啊，亲爱的老波洛）不会让我陷入两难。我时不时试手写篇科幻悬疑，就像这个。

我在火星港，希尔达没在身边：我的故事很少包含下流元素。不是因为我写不来（想想我写的那五本不干净的打油诗集吧！*），而是我选择不这么做。当然，我发现很难说服别人相信这一点，他们老说我有啥毛病。这篇故事来自编辑的激将。我原本告诉编辑要用假名发表，以坚持自己的原则。然而写完后，我认定它没那么下流——都是间接描写——而且我无法忍受不署名，于是署了自己的名字。[*指《Lecherous Limericks》等五本以Limericks为题的打油黄诗集。]

我小心翼翼地没有涉及主角性描述的细节，也没有明说对方勃起了。但59年Doubleday做《九个明天》选集时，编辑Brad坚持说暗示很明显，要我弄个洁本。我依从了，但感到受了奇耻大辱，因为我一直为自己故事的端庄得体而自豪。事实上，《永恒的终结》让男女主上床时，Brad在页边写道终于有阿西莫夫的卧室戏了。[前妻]Gertrude看到后连忙找来这章读，读完问我卧室戏在哪？我有些恼怒地说你刚读完。后来我看到Doubleday出了本露骨得多的书，于是去质问编辑。Brad毫无悔改之意地说：你的书太正派，图书馆员不假思索地就会买。我们不想给他们惹麻烦。后来我有决定权的选集里收的都是原版。

*事实上，本故事收于四本选集，《阿西莫夫悬疑集》（1968）《阿西莫夫最佳科幻小说》（1986）里收的是和杂志版一样的原版，而《阿西莫夫科幻短篇全集1》（1990）里收的却是和《九个明天》一样的洁版。可能因为《短篇全集》是直接从《九个明天》重印，忘记和谐的事了吧。这里贴出被和谐的句子，以飨读者，也可以藉此一窥艾森豪威尔时代的图书审查情况。

世界上所有的烦恼：很难想到真正的新点子。我甚至不确定它是否存在。即便现代科技也无法提供它，只有旧点子的变体。罗马人谈过西比尔，可以回答和解决所有问题的老巫婆。现代计算机不正是高科技版西比尔吗？无论如何，我知道一个西比尔的动人故事*，听起来很好。我把它变得更长，更复杂，更现代（当然咯），但我保留了故事最后的妙语，它没法再改进了。所以人们问我那些疯狂的点子从哪来时，答案是有时来自罗马人。

*出自《Satyricon》：“是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。”《荒原》引过。

我名字里是“S”：我的姓在俄语中写作西里尔字母的z，然而埃利斯岛[移民管理局所在地]把它错登记成了s：Asimov。不过依然读作z。出于人类天性，如果有人把我的名字读作s或是写作z，我总是非常生气并加以纠正，尤其是有次一本科幻杂志里写成了z。最后Larry Shaw跟我说，不如写篇科幻叫《我名字里是“S”》。

最后的问题：56年6月1日，Bob Lowndes要我再写一个故事。我这时已经在考虑再写一个Multivac的故事了（《选举权》是第一篇），我决定要看我能走多远，人类的心智（或者至少是我的心智）能沿伸到何处。我一句话都没犹豫便写完了，4日交稿。刚写完时，我在日记里说，它是终结一切计算机故事的计算机故事，甚至是终结一切科幻故事的科幻故事。估计没人会同意，但我当时就这么想，如今也是。它是我个人的最爱。为什么？首先点子是一下子诞生的，没费功夫，而且一挥而就，几乎一字不改。这种事会让任何作者珍爱一个故事。其次，它对读者有着最奇异的效应。经常有人写信问我是不是写过他们不记得标题的某个故事，而每次他们描述的都是《最后的问题》。昨天有个长途电话这么问，我还没听描述就报了答案，他还以为我能在千里之外读心呢。没有哪个我的故事能有这种效果：让读者完全记得情节，特别是结局，却彻底忘记标题甚至作者。我想也许故事填满了他们的心，没地方留给次要之物了。点子似乎淹没了其他一切。

丑陋的小男孩：我写作生涯头二十年主要是科幻，这是那段时期的最后一个故事。它给我造成不少麻烦，两次拒稿，而Horace Gold要求修改。在原版中尼安德特小孩其实是火的发明人，因为他回去的方式不对，人类历史被推迟了两千五百年，现代世界一下子变成旧石器时代。Horace说这高调得太荒谬了。我做了件几乎从未做过的事，把它撕碎，从头开始。我从不后悔。这是我第三爱的故事。我很少写旨在拨动心弦的故事，毕竟我的专长是烧脑的理性推断。这是一大例外，通常人们读到结尾会鼻子发酸。（《双百人》是另一例。也许这就是它们被我私下排在二三名的原因。）

日暮：当时坎贝尔给我看了那句爱默生的话，我们讨论之后，我就回去写了《日暮》。它经常被奉为“经典”，经常被评为最佳科幻短篇——不只是我的，而是所有的。它的一大优势是情节独特。据我所知此前没有类似的东西，而鉴于它现在如此有名，此后也不会有类似的东西能发表了。能有一个这样的故事，无论如何还是不错的。可我写它时才21，仍在摸索自己的路。它不是我的最爱。在73年那本我的“最佳”作品选里，我没法完全控制篇目选择，所以收录了《日暮》。而这本86年的最佳作品选，我就没把它放进来。如果别人来编选集，肯定不敢这么干。

女主人：完成故事后，我去了作家讨论会，斯特金说了他将在下期《银河》发表的故事[Rule of Three（1951）]，我吓得呆若木鸡。故事里一个桥段和《女主人》一模一样，此外他的主角叫Derek和Verna，而我的叫Drake和Vera。Horace告诉我，必须修改以减少相似。我表示反对，说他要求的修改会毁了故事的意义所在。但他坚持让我为结局作了去势。

人类培养皿：广岛的恐怖之后，科幻小说变得受人尊敬，任何人都可以看出科幻作家不仅仅是梦想家和疯子，它的许多主题现在成为报纸的头条。可能许多作者读者对此欢欣鼓舞，我却抱有矛盾心理。除了核爆的可怕，我还觉得新的现实可能会让科幻变得荒谬徒劳。45年之前，科幻狂野自由，所有主题和情节都停留在幻想中，可以为所欲为。45年之后，越来越需要谈论原子能委员会，将我们所有无限的想法依照已成现实的一小部分来塑形。我称作“明日小说”的东西就此诞生，这样的科幻并不比明日头条新闻更新鲜，比如《世界就是这样结束的》。我抵制了把故事盲目地建在当下的诱惑，要讲明天的事，而又不会在后天变得过时。结果便是《人类培养皿》，尽管它颇应时事，但在今天，和1950年写成时一样，都更像科幻。

尸槽：编辑Horace要我作几处修改，我和他争辩了一番。争辩内容后来用在《猴子的手指》*里。

*收于《短篇全集2》。

假如——：49年我和妻子搬到了波士顿，我们定期乘火车回纽约探亲。有一次火车上，也许是出于无聊，她问我的灵感从哪来，我说任何事都可以，比如这次坐火车。于是我想了一会，给她讲了这个故事的情节，回家后便开始写。这个故事在另一个方面对我来说也很不寻常。我的故事中浪漫色彩并不强。然而《假如——》却全是浪漫。每次想到这一点都会让我震惊。我相信这是我众多故事中唯一一个严肃（而不是下流）浪漫故事。天！

萨莉：我希望没人对我的故事进行精神分析，向我完整解释我的强迫症和神经症，并期望我含泪感激。这让我想到了《莎莉》。众所周知，普通美国男性对自己的汽车有种性一般的热情，而我何尝不是美国人呢？任何读过《莎莉》的人都能感觉到我被故事的女主角深深吸引，事实上，故事最后莎莉做的一些事足以让业余弗洛伊德信徒尽情发挥，认定是公然的性象征。然而他们大错特错，这些并非来自我无意识的想法，而是我刻意仔细插入的， 因为我想这么做。

苍蝇：为了确保读者能注意到苍蝇和人类的相似，这个故事原名《李尔王第四幕第一场，36-37》。如果你查一下，就会读到“天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫[flies]一样，为了戏弄的缘故而把我们杀害。”编辑Anthony Boucher有些惊恐地问我是否真要坚持，因为没人会去查，标题便失去了意义。我思考之后，认为他是对的，于是改了名。我一直为此后悔。

多么美好的一天：我是个居家型。我不害怕户外，然而必须承认，比起荒野我更喜欢中央公园，比起中央公园我更喜欢曼哈顿，比起曼哈顿我更喜欢我的公寓内部，而且我更喜欢永远拉上窗帘。我完全没有广场恐惧症，却有幽居癖。《钢窟》的读者问我：你怎么能想象这种噩梦呢？而我会惊讶地反问：什么噩梦？自然地，我写了这个故事作为挑战。它成功地说服了我偶尔下午在附近散步。

罢工破坏者：定期去纽约的旅行可以说是我生活中的一个亮点，能让我长达三四天不写作而不感到内疚不安的唯一场合。自然地，任何能干扰我旅行的事都会扰乱我的冷静。地铁罢工？不是所有地铁员工，而是少数关键人物， 比如35人。他们将瘫痪整个地铁系统，从而瘫痪整个城市。我以最悲惨的方式仰天长吁，一只拳头高高举起：“一小撮人就可以瘫痪整个大都市，这一切的尽头在哪？”在思考中，我将情境推向了逻辑的极端。我小心翼翼地松开拳头，上楼写下《罢工破坏者》。幸福的结局是威胁的罢工没有实现，我去了纽约。

将A旋钮塞入B孔：57年8月21日，我第二次上电视。事前跟嘉宾吃饭时，我预感到他们会要我当场写个故事。为防万一，我悄悄花了几分钟编了个短的。直播时他们果然提出了挑战。于是我一边写作，一边不时被他们的讨论打断。我在半小时节目结束前完成了它，并朗读出来，回去后打出来投稿。

与时俱进的魔法师：在我看来，这次戏仿吉尔伯特和沙利文是我的第一个成功的幽默故事。它让我找到了自己擅长的幽默风格，稍微夸张的伪维多利亚风。

传到第四代：58年10月23日，我和Robert Mills吃饭时，他说自己一上午见了三次Lefkowitz这个名字，每次拼写都不一样，要我就此写个故事。我在29日开始写，当天完成给了他。这是我唯一可以算犹太主题的故事。故事刚发表时，我与Janet Jeppson（现在是我的爱妻）第一次同桌用餐，她指出故事结局有缺陷，马滕并未受到与祖先见面的影响。于是我在收入选集时作了修改。

爱是个什么玩意儿：38-41年，有本漫威杂志出了九期“热辣科幻”，讲述外星怪物对地球女性的炽烈热情。衣服总是被扯掉，并用各种elliptical（是的，我知道这是双关）的语汇来描述乳房。60年，《花花公子》发表了一篇《黏液神的女孩》，（善意地）假装性和SM就是科幻的全部。然而他们几乎找不到真正的讽刺对象，因为60年之前，没有任何文学分支的清教徒程度比得过科幻（可能主日学校校刊里的儿童故事除外），《花花公子》只能引用二十年前的《漫威》。编辑Cele Goldsmith读了之后立即建议我写篇反过来讽刺它的《花花公子与黏液神》*。最后三段也是Goldsmith写的，比我原来的结尾好得多。标题自然很烂，但为了讽刺只好用它。后来Groff Conklin将它收入选集时，可怜巴巴地问我能不能换个名字，于是就有了现在的标题。

*中译本译为色狼加黏液鬼。

我儿子是物理学家：61年，霍夫曼电子公司决定在《科学美国人》《财富》等高端杂志投放一系列广告，其中包括两页插图科幻，故事只要跟通信有关就行。这个挑战很有趣，而且保留了艺术完整性，稿费还是任何科幻杂志的五倍，所以我接受了。一共写了两篇，另一篇是《星光》*。能在《科学美国人》发表文字让我非常激动。

*收于《短篇全集2》。

眼睛不仅能用来看：1964年，《花花公子》终于向我邀稿。他们给我发了张粘土头照片，没有耳朵，其他特征都用大写字母标出，要我根据它写个故事，稿酬高达$750。共有三位作家接到邀请，三个故事将一起出版。我写的故事被退回修改，然后再度退稿。特别令人痛苦的是，另两个故事被《花花公子》接收了，用来替代我的第三个故事也接收了。只有我被退稿了，两次。我已经十六年没在科幻写作上受过这种羞辱了。确认我拥有故事全部权利后，我将它发给《F&SF》，很快接收，并比那期《花花公子》早一年半出版*，虽然只有$25，但我毫不在意。我本来期盼《花花公子》会收到愤怒的信件，抱怨他们从阿西莫夫的故事窃取了创意，甚至想亲自用假名写封信（但我没做）。当《花花公子》出版时，我的小故事已在选集中重刊了两次，而迄今已经重刊九次了，这让我心满意足。

*最终刊出的是克拉克《回放》,弗雷德里克·波尔《Lovemaking》, Thomas M. Disch "Cephalatron"。

隔离主义者：67年，雅培实验室资助的一份医学期刊让我写篇医生会感兴趣的科幻。我4月写完。12月出版时，第一次心脏移植正好成为头条新闻。

这些都是我编的，哈!：科幻作者总是会被问他们“疯狂”（永远是这个形容词）的点子哪来的。这首诗以普通提问者做不到的方式更机敏地提出了这个问题，而答案（希望你发现了）在标题里。它写于我罕见的一段深度绝望时期，我特意写了这首我写过的（于我）最欢乐的诗来治愈自己。*它生效了，此后我一直对它无限感激。

*见《In Joy Still Felt》第七章。写这首诗的当天，也恰逢斯普特尼克1号发射，阿西莫夫从此转型科普。

拒信：1957年，我把《职业》投给了Horace Gold，得到一封我收过的最无礼的拒稿信，我在暴怒下决定再也不给Horace投稿。近一年后，我写了这首诗，提供了三封拒稿信的样本。第一封模仿了坎贝尔，经常难以理解（有次我把小修当成了拒稿）。第二封自然来自Horace。第三封则是Tony Boucher会写的那种，和蔼到你很难注意到原稿也一并退回了。

本书译得差强人意，大问题不多，小毛病估计好几百，这里只列出影响故事理解的部分误译。

本篇经常出现的intellectual anarchy一词全被和谐了，它指反对政府管控智识的安那其思想，对应主题。

hyperoptics=超光学。见于阿西莫夫的YA系列《Lucky Starr》，研究超空间的光子。下文主角也说了自己是光学专业

他们不清楚

原题“生存空间”被和谐

故事的精髓是最后一句话里的主角名字Kilroy，他成了Kilroy到此一游这个meme的创始者。

其实翻译没问题，不过也顺便说下。主角R.E.曼其实就是文中提到的撒旦的波斯语名字阿里曼的谐音。结尾很明显。

powdered with dots=布满了小点。这不是打孔纸带。

knob=按钮。这是计算器。

交变场涡流

没法用

另外冻结梦境的freezer和unfreezer分别译成了固定器和解锁器。stratojet译成了平凡的“飞机”。

本书原著收录的洁版，导致读者不容易看懂为什么最后要三个人起立了。详见上文。

Arch-administrator=大总管

他们有妻子和孩子，戴维-恩同情地想着，而且以他们自己的方式爱着他们，尽管他们是大型灵长类。

如果我们能安排所名牌大学给他提供物理系的教职

下面说了是王子屯副教授

前一节的人名是MQ-17J和VJ-23X，现在换了个画风变成Z'和D_1。

年？

指看的不是空间而是时间。

有知之年。对应后文。

两对遥远的伴星也在那。

话说六颗星里β在正面，γ刚落山，在对跖点的最多只有4颗。这里two pairs无论理解成2颗还是4颗数字都对不上。

本篇的Cult均和谐为迷信组织。另外食甚都译成日食了

清算的时刻。这一段译得太水，完全没有和合本味。原文是模仿KJV写的。

原文都是anarchy

masculine=雄性

核反应截面和波动力学

而且它有更充分的理由

要生养众多，遍满地面

Alamogordo，白沙靶场所在地，首次核试验地点。

斯图尔特就那么站着。他陷入了非同寻常的处境。实际上，他陷入了他几乎从未经历过的处境。

他无话可说。

他的宇航服传导了振荡，将声音放大传入他的耳朵。

粗调航向的则是由前后方的大推力喷口，通过加速或刹车来固定收尾速度，以及负责空间跳跃的超原子发动机。

hyperatomics是《繁星若尘》等小说里的跃迁发动机。

爬梯

读客版《基地》译作圣塔尼，几个人都在圣塔尼大学。这篇很像《基地》，还有好几个同名世界，但似乎不是一个世界观。

你们

织女星联盟。

明明前两页还在说织女星……

[别西卜]这个词由Ba'al（巴力神）和zevuv（苍蝇）组成，意思是苍蝇之神。

下文出现n次的检查，都当译作探针，就是《基地》等小说里的心理探针，所以才说会造成伤害

原文是逆音序，所以看指示牌的目光从下往上扫过。中文把L和M字头全移到K，还变成顺音序了。此外把Lafkowitz译成跟构成故事核心的另外几个名字基本不相似的科夫科维茨了，让后面的包袱较为无力。其实这些译名大可不必囿于原文发音，重点在于汉字看起来要相似到让人抓狂。

……

其实原文用了Recreationlad避嫌，《花花少爷》？

模式