|
小时候读郑渊洁的《童话大王》，有一篇特别喜欢的童话，名叫《智齿》（强烈推荐大家读一读）。讲的是智齿其实是智慧的象征，历史上每个天才都有一颗能够连接大脑的智齿。智齿有不同的种类，比如数学智齿、文学智齿、哲学智齿、物理智齿。而其中有句话让我印象深刻：很少出现全能智齿，据我所知，人类成员中只有一个人有幸长了全能智齿，他就是达芬奇。这就是我第一次知道达芬奇这个人，知道了他是一个少有的全才。我从此对他如此着迷，以至于给儿子起英文名字的时候，毫不犹豫的选择了 LEO（列奥纳多的简称），其中真是包含了作为一个父亲的殷切希望。（当然，风头正劲的好莱坞明星小李子也是这个名字）。所以，当著名传记作家艾萨克森的《列奥纳多・达・芬奇》翻译引进的时候，第一时间买一本也不是什么奇怪的事了。艾萨克森是写人物传记的大师，他先后给富兰克林、爱因斯坦、乔布斯都写过传记，他说自己选人的标准是关于在艺术与科学、人文与技术这些不同领域建立联系的名人，富兰克林是这样，乔布斯是这样，而达芬奇，更是这样的鼻祖。读此书之前，我心存顾虑，因为自己对艺术、绘画知之甚少，怕影响了读书的效果，甚至读不进去。而事实是，拿起来就再也没能放下，550 页的书，6 个小时一气读完。（其实中间还是吃了一顿饭的）“他（达芬奇）不像牛顿或者爱因斯坦那样如同得承天启 —— 他们两位的超级大脑远非我们能够理解。” 艾萨克森写到：“列奥纳多没上过什么学，几乎不认识拉丁文，也不会算长除法。他的才能对于我们来说，不仅能够理解，甚至可以学习。” 达芬奇之所以拥有一颗 “全能智齿”，作者在书中最后一章，用极其啰嗦、冗余的语言总结了 20 条（其实很多都可以合并）。于我而言，合上书后，脑海中能够浮现的，就是这么几点。一、永远保持孩童般的好奇心 “描述啄木鸟的舌头”“给猪肺充气，观察它到底是长和宽都增大，还是只有宽度增加”。这都是达芬奇五花八门的代办清单上的事项。类似这样的话在他的笔记里简直无处不在。达芬奇就像个孩子一般，对世界充满了惊人的好奇之心，对我们早已熟视无睹、习以为常的事物和现象充满了思考。“天为什么是蓝色的？“云是怎么形成的？”“我们的视线为什么是直的？”“打哈欠是怎么回事？” 甚至还有 “两只眼会同步运动，这究竟是哪条神经支配的”“描述人在子宫中是如何发育的” 等等等等。列奥纳多很多笔记内容纯粹是为了满足自己的好奇心，但那些看似不经意的好奇最终发展为深入的科学探索。达芬奇带着强烈的好奇心，孜孜不倦的对众多领域展开了探索，包括解剖学、化石、鸟类、心脏、飞行器、光学、植物学、地质学、水流，以及武器。书中关于他什么研究领先世界多少年的介绍，简直俯拾皆是。在给米兰统治者的一封自荐信中，他罗列了自己在工程学方面的十类特长，直到结尾处，他才写道：“在绘画领域，我也无所不能。” 达芬奇用无尽的好奇迎向每一天，于是每一天对他而言都新鲜如初。“我们应该小心，不要因为长大抛弃了我们的纯真初心，也不要让我们的孩子如此”。这是作者给父母最好的忠告。二、敏锐的相机般的观察力跟随达芬奇无穷无尽好奇心的，是他惊人的观察力。鳄鱼的颌骨、牛犊的胎盘，事实上，只要能用眼睛看见的，无不在他观察的范围内。他居然还能从一面墙的裂缝中，看出山川和河流。“蜻蜓用两对翅膀飞行，前一对抬起的时候，后一对落下。” 这是他观察后的发现。想象一下，这得是多么努力和细致的去观察一只蜻蜓，才能注意到这样的细节。还有，通过观察鸟类扇动翅膀，他发现，不同的鸟翅膀上下挥动的速度是不一样的，“有些鸟翅膀落下的速度要快于抬起的速度，有的反之。” 通过观察，达芬奇得出了大量的并被后来实验验证正确的结论。作者认为，达芬奇的观察力并非与生俱来，而是刻意练习的结果。在笔记中，达芬奇描述了自己仔细观察场景或者物体的窍门：“认真地逐个关注每一个细节。深度观察必须分步进行。如果你想熟谙物体的形态，先从它们的细节开始，等一个细节完全印在你的脑海中，再转向下一个细节”。三、可视化的思考绘画对达芬奇来说是一种思维工具。他不仅通过绘画的方式在纸上做实验，还通过可视化的方式来思考抽象概念。达芬奇的笔记里画满了自己的想象，因为用语言去描述一种人世间不曾存在的事物是苍白的，而画出来却一目了然。看到这里，我平生第一次对会画画的人产生了嫉妒（现在学还晚吗？）据说爱因斯坦之所以能成为天才，他的兴趣爱好之一就是思想实验，具有能够在大脑中形成可视化思维、想象现实中并不存在的事物的能力。而达芬奇不仅能 “想得美”，而且能 “画得美”。他在研究各种比例、透视法则、凹面镜反光的计算方法及等级变换时，都将其视觉化。这本传记不同于其他人物传记的一个特色就是，其他传记配的插图都是照片，而本传记都是主人公的画作。别人的笔记都是字，而达芬奇的笔记却是真正的 “图文并茂” 且 “惊为天人” 的艺术品。四、实验的门徒 “可饮泉水者，不饮瓮中水”。达芬奇没有接受过正统教育，因此他喜欢夸耀自己从亲身经验中学习的本事。如果不去刻意了解，你可能很难知道，达芬奇在解剖方面的知识领先世界几百年（这句话经常在我们的历史课本中见到）。他曾经解剖过各式各样的动物，还有人的尸体 —— 从中得到了牙齿、肌肉、神经、心脏、眼球、大脑等方面的第一手数据。当你被蒙娜丽莎神秘的微笑所吸引时，你可能想不到，达芬奇在医院停尸房的无数个夜晚，剖开嘴部的皮肉，暴露下面的肌肉和神经，并开始研究微笑究竟是怎么形成的。凭借聪明才智，达芬奇设计出了各种新奇装置和巧妙方法来探索自然。有一次他研究人类心脏时，提出一个假说，当心脏把血泵入主动脉时，血流会形成漩涡，这种漩涡是正常闭合的原因，随后他设计了一个玻璃装置，以便用实验验证自己的理论。当时并没有发展出科学的试验方法，而他已经规定如何重复实验和改变实验条件来保证实验结果的有效性：“在从个案得出一般规律之前，重复两三次实验，观察实验是否产生相同的结果。” 五、记笔记、记笔记，还是记笔记你能想象这样的场景吗，在米兰的街头，人们在交谈、争吵或大笑，甚至大打出手，而旁边一个人却在观察人们的行为，并将之记录在挂在腰间的一个小本子上。（腰间挂笔记本，而不是钥匙或者手机套。。。） 这个笔记本就是整篇传记贯穿始终的一条主线。事实上，这本书每隔几页就是一页笔记。在引言，作者谈到，“我决定把这些笔记作为写作本书的基础。”“在每一页上，跨学科的才华都跃然纸上，就像他的头脑在与自然造化翩翩起舞”。有人说，笔记就是人脑的延伸。对达芬奇来说的确如此。现存于世的超过七千二百页笔记可能只是他全部笔记的四分之一。这些笔记就像达芬奇的第二大脑，我们从中可以看出他的所思、所想、所爱。甚至可以说，记笔记成就了达芬奇的天才。“五百年后，列奥纳多留存下来的那些笔记本让我们震惊不已又深受启发，如果我们从现在开始着手记录，五十年后，我们将会把笔记本留给我们的子孙，他们也会感到惊讶并得到启示。我们在社交网络上发的那些帖子则不会有这样的效果。” 这就是达芬奇的创造力密码，如果你想得到更深的感悟，强烈建议你读此书，开启一段神奇之旅。合上书，短暂的回味之后，我所做的第一件事，就是翻出自己之前的纸质笔记本，决定重新启用。
|