高中课文正反解读

《说“木叶”》　　

【课文故事】　　

学者的风骨孩童的心　　

任继愈先生说林庚先生是“信得过的朋友”。任先生开玩笑说，经历过那场浩劫以后，很少再能找到什么“信得过”的朋友了，因为你可能要时时提防“会不会有人把你不经意的话记在本子上”，但林先生的为人就不会使你有这个担心。严家炎先生说，林先生给人最难忘的印象就是，他有一颗赤子之心，他的心是一个水晶体———透明到可以反射出你自己的缺点。　　

林庚先生对学生格外看待，让人感动。下面是余杰回忆先生的文字，“高山仰止”之情，若出其里：　　

据说，80年代初，林庚先生给那时的师兄师姐上了一堂“告别课”。那天，林先生穿着一身笔挺的新衣服，满头的白发也梳得“一丝不苟”。他讲《红楼梦》，讲古典诗词，口若悬河，滔滔不绝。那风度，那气派，学长们回忆起来至今依然为之而神往。为了这一堂课，林先生整整准备了一两个月。半个多世纪的教学生涯，本来已经不用备课，可是先生说要讲出最高的水准来，必须一个字一个字地写好教案。讲完这节课，先生回家后大病一场。　　

跟先生有一次直接的来往。中文系要办一份学生刊物，我是编委之一。大家建议说，去找林庚先生题字。我说：“先生高龄了，不好去打扰吧?”其实，背后还没有说出来的话是，我担心老先生脾气大，去了有可能自讨没趣。一位老师猜出了我的想法，告诉我说，林先生没有架子，平易近人，放心去找林先生吧。　　

于是，我壮着胆子拨通了林先生家的电话。从电话的那头传来沉稳有力的声音：“您是哪位?”我简要介绍了我的请求，忐忑不安地等待先生的答复。先生很爽快地答应了。我按捺不住心中的欢喜，小心翼翼地问：“那么，您看我什么时候来取呢?”先生说：“看您什么时候方便。下午行吗?”我万万没有想到先生会用这样的口气跟一个20出头的后辈学子说话。先生不是着眼于自己什么时候有空，而是问对方什么时候有空。按照约定的时间，我赶到了先生的寓所。更没有想到的是，先生早早地就在门外等着。那时还是初春时节，先生站立在料峭的风中，胸前围巾飘飘，依然具有当年神采飞扬的诗人气质。　　

先生一见面就跟我握手，然后对我说：“我担心您找不到地方，便出来看看。”先生的手干瘦而温暖。把我接进屋子，拿出写好题词的一张精美的卡片，先生带着歉意的微笑对我说：　　

“年纪大了，不能写毛笔大字了，只能写几个钢笔小字。不知道适不适合刊物用?”我接过先生写的字，仔细一看，发现有一处刮过的痕迹。原来，有一个笔画大概是先生写的时候手抖了一下，先生便小心地刮去，再精心添补上。我顿时感动得说不出话来。几个小小的题字，先生也如此认真。我想象着先生趴在桌子上一点一点地刮去墨迹的情景，眼睛湿润了。心里有些责怪自己，真不该打扰先生的。先生和蔼微笑着送我出门。我已经走出很远了，一回头，看见先生还在门口目送我。林庚先生是一位国宝级的学者，而我仅仅是一个大学二年级的普通学生，先生却以完全平等的方式来对待我，这是一个没有任何附加价值的人对另一个人的尊重。这种尊重在今天已经“多乎哉?不多矣。” 　　

一位学贯中西的世纪老人，就是用这样的方式来待人接物的。我想，俗话说“做人”、“做人”，其实，最高境界的人都不是“做”出来的。比如林庚先生，他的一切言行都是自然而然的，在他看来理应如此。真个是：“随风潜入夜，润物细无声”。而在我们看来，却是出乎常理的，所以感到惊讶。这就是我们与老辈学人之间的差别。学问的差别是看得见的，而在人格上的差别却是看不见的。我们没有那份“平常心”。我们会压抑不住地傲慢、轻狂，即使是谦虚，也是有意做出来的，显得很勉强。与林庚先生相比，真是汗颜啊! 　　

这件事情，对余杰印象很深，影响很大，他动情地评说着：一流的学问，背后一流的人品；没有一流的人品，做不出一流的学问来。不少年轻的学人，沉湎于沽名钓誉，对学生敷衍了事，早忘了什么叫做“为人师表”。　　

其实，这件事情在林庚先生的经历中有很多。凡是见过林庚先生的人，都说他仙风道骨，从里到外透出一股清气。他的确是远离尘嚣。他的超然似乎是因为无须介入世俗的纷争。先生为人雅致高洁、真诚守信，仙风道骨，尤其对年轻人充满鼓励、充满期待。袁行霈先生不久前撰文提到，老师总是告诉他：要昂起头来走路！　　

是的，这种鼓励、期待，不正应了先生的诗吗？　　

年青的一代需要飞翔　　

把一切时光变成现在　　

……　　

是的，风将要变成翅膀　　

让一根芦苇也有力量　　

啊！世界变了多少模样…… 　　

林庚先生今年已经是九十七高龄，真可谓“仁者寿”。季羡林先生非常乐观，他手写赠字，与林先生约定：“相期以茶”———茶寿，一百零八岁。这也是我们衷心的祝愿。　　

【课文正解】　　

木叶中蕴涵的情意和灵性　　

课文围绕“木叶”举出古典诗歌中的大量实例，通过精到的比较、分析，阐发了诗歌语言暗示性的特质。　　

文章开头引用屈原《九歌》的名句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，举例说明“木叶”已成为诗人笔下颇受钟爱的形象。接着运用举例比较的方法，进一步说明诗人们通过“木叶”写出为人传诵的名句，而“树叶”很少被采用。　　

至于为什么会造成这种诗歌语言现象，林先生认为关键在于一个“木”字：“它仿佛本身就含有一个落叶的因素”，“自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中”，此后的诗人们“都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象”。这是“木”的第一个艺术特征。　　

　  林先生认为要说明“木”何以有这个特征，就涉及诗歌语言的暗示性问题。那就是：“木”在作为树的概念的同时，具有一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象使我们更多地想到了树干，而很少会想到叶子。而“树”是具有繁茂枝叶的。　　

林先生还谈到了“木”的第二个艺术特征：“木”所暗示的颜色。那就是：“树”使人想到“褐绿色”的树干，而“木”可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、榄杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。　　

“木”也可以是充满活力、枝繁叶茂的，而“树”也可能是叶落飘零，只剩下光秃秃的树干的。王绩的《野望》诗分明写道：“树树皆秋色”，连用两个“树”字，强调的就是秋天无生机的萧索的树，而此处如改为“木木”则断然不可。再如刘禹锡的名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，此诗“树”“木”对举，和林先生的说法恰恰相反：行将枯萎的树不用“木”而用“树”，生机勃勃的树不用“树”却用“木”。　　

如从曹植的“高树多悲风，海水扬其波”和吴均的“秋月照层岭，寒风扫高木”的比较赏析来看。“前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面。秋风瑟瑟，层层树叶像海水一样一阵一阵荡漾着深厚的悲凉。　　

再如“落木千山天远大，澄江一道月分明”。作者认为“‘木叶’自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。”“这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零、透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。”这是情感的共鸣，足见诗人所特有的情意和灵性。　　

我们读杜甫《登高》中的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，会联想到，诗人站在江边，听树叶萧然飘飘，看长江波涛滚滚，不由感慨万千无边不尽之忧国伤时的愁绪如大江汹涌而来。众人常常惊叹于“无边”“不尽”，总是忽略“落木”“长江”，偶有细心者，查一查，“落木”就是凋落的树叶，也就不去追究为什么要用“落木”了。　　

“树叶”，“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分—致的，都给人枝繁叶茂，浓阴匝地的感觉；而“木叶”，就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，甚至还让人仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。“木叶”是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不是属于沉沉的阴天，一个典型的清秋的性格。“木叶”是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。而“落叶”，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下来的一点绵密之意也洗净了。 　　

诗论中所给的结论是：诗歌语言富于暗示性。“这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后”，成为一种“潜在的力量”，诗人“把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说”，成为令人玩味无穷的“精妙”的诗歌语言。在吟咏之间，那些“潜在的力量”便在不知不觉之中影响着读者，感染启发着读者，让人情思灵动，视通万里。