阅读的力量︱上海外国语大学教授带您读《都柏林人》

2024-07-02 00:39| 来源: 网络整理| 查看: 265

本期推荐

名师讲坛

沈雁：上海外国语大学新闻传播学院英语教授、文学博士。主要研究领域为英国小说批评、现代主义文学和英国小说家威廉·戈尔丁研究。著有《威廉·戈尔丁小说研究》《戈尔丁后期小说的喜剧模式》等专著，参与编写《英国短篇小说史》等著作。

向上滑动阅览

《都柏林人》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯唯一的一部短篇小说集。其中大部分作品完成于1905年。《都柏林人》中收录了十五个短篇，每一篇都是上乘之作，独立成章，又互相呼应。因此，小说集在形式和主题上完整自足，高度统一。另一位爱尔兰作家弗兰克·奥康纳对此评论说：“优秀的短篇小说集就像优秀的诗集一样，是自成一体的，是作家对一个时期内的经验的总结。”

在《都柏林人》中，这个经验就是“精神瘫痪”。我们可以把它理解为一种精神上、而非肉体上的心理症结，一种麻木不仁的、失去意志力和行动力、无力改变自身命运和现状的精神状态。乔伊斯曾说，这部小说集的目的就是要揭示都柏林这座瘫痪之城的灵魂。在他写作的时候，爱尔兰正处于天主教会和英国殖民统治下，都柏林的社会生活一片死气沉沉。因此，这部小说集刻画了都柏林的生活百态，是它的一部心灵传略。

关于创作意图，乔伊斯自己是这样阐述的。他说，“我意欲为我祖国的道德历史书写一个章节。我试图按以下四个方面向公众展示这种瘫痪：童年、青年、成年、社会生活。这些故事都是以这一秩序编排的。”因此，小说集在整体上营造了一种人物逐渐老去的感受，产生了犹如长篇小说在线形时间上向前推进的阅读效果。而且，小说在叙事视角上也有匠心独具的设计，从相对集中的人物内心独白演进为视野更为宽广的人物群像。

《都柏林人》的另一项重要成就是乔伊斯采用了一种堪称“点石成金”的创作手法，我们称之为“精神顿悟”。它是一种突如其来的精神上的发现，某种真实在一个重要的心灵瞬间忽然显现出来，使得小说人物对自我、对生活产生某种“顿悟”。在《都柏林人》的故事中，一些看似琐碎、庸常的生活细节不断累积，最终抵达人物内心的真实感受或事物的本质。这种创作手法对后世的短篇小说家们产生了巨大的影响。

乔伊斯年轻时就离开了爱尔兰，常年旅居欧洲大陆。但是，他在小说创作中却始终回望着都柏林这座城市。乔伊斯创作的长篇小说《青年艺术家的肖像》《尤利西斯》和《芬尼根的苏醒》也都是关于都柏林的。借用作家H. E.贝茨的话说：“都柏林就是乔伊斯的女主角。”

小说集的最后一篇是《死者》。这部作品是《都柏林人》最精彩的篇章，在主题和形式上总结全书。其中小说结尾处男主人公加布里埃尔的精神顿悟是《死者》，也是《都柏林人》整部小说集的高潮。乔伊斯采用了排比、头韵、回文等多种诗歌修辞手法描绘了大雪纷飞的都柏林以及加布里埃尔内心的复杂情绪，文字非常优美。如果说在前十四篇小说中，怒其不争的乔伊斯表达了他对故土的失望之情，那么在《死者》的“精神顿悟”中，读者感受到的却是对世人的怜悯，是和解和宽宥。

走进经典《都柏林人》

1. 作家简介

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）于1882年2月2日出生于爱尔兰首府都柏林市郊的一个中产阶级家庭。乔伊斯既是英语意识流小说的倡导者，也是现代主义文学的代言人。从第一次世界大战前夕他发表《都柏林人》起到第二次世界大战前夕他推出《芬尼根的苏醒》为止，乔伊斯艺术的源泉与两次战争期间声势浩大的西方现代主义潮流一起涌动，他的实验与革新为现代主义文学的繁荣与发展起到了积极的促进作用。从某种意义上来说，乔伊斯离不开现代主义，而现代主义也不可能没有乔伊斯。尽管乔伊斯没有为现代主义制定任何纲领或者发表任何宣言，但他刻意追求新的艺术形式来表现新的内容的实验主义精神使他成为现代主义精神的具体化身。

2.《死者》梗概

《都柏林人》最后一篇是《死者》，主要讲述了大学教师加布里埃尔·康罗伊携妻子葛莉塔去参加两位姨妈茱莉娅·摩根和凯特·摩根主办的一年一度的圣诞晚会前后的相关经历。

一个冬日的晚上十时左右，都柏林的一幢老房子之中年轻的女佣人莉莉正在忙碌着接待客人。与此同时，年事已高的两位摩根姐妹则在焦急地等待着自己姐姐家的儿子加布里埃尔及其妻子葛莉塔的到来。加布里埃尔夫妇抵达之后两位老姐妹自然十分开心，予以热情接待。而令人意外的是，加布里埃尔在与莉莉的客套调侃之中却遭到这位年轻女佣人的言语顶撞，此举令加布里埃尔颇为尴尬，随后他拿出一个硬币牵强附会地作为圣诞节礼物塞到莉莉的手上。晚会进行过程中，屋内轻歌曼舞、觥筹交错，可谓其乐融融，和屋外大雪纷飞相对照。自诩为高人一等、对欧洲大陆文化颇为崇尚的爱尔兰知识分子加布里埃尔在宴会上与人共舞、主刀切鹅并慷慨陈词，可谓出尽风头。然而，在表面浮华的背后藏蕴着的是无处不在的冲突和矛盾。和之前遭到莉莉的言语顶撞如出一辙的是，加布里埃尔在跳舞的过程中意外地再次遭遇舞伴爱弗丝小姐的尖锐奚落。这位民族主义者对他为《每日快报》撰文一事颇为不满，直言不讳地称呼他为效忠英国的“西不列顿人”（a west Briton）。而后爱弗丝和加布里埃尔两人在有关旅行目的地的话题中又各自南辕北辙，最终不欢而散。

当日深夜晚会结束之后，加布里埃尔和葛莉塔从喧嚣的舞会转移到了沉静的宾馆之中。如果说在晚会上夫妻之间你来我往的话语已然展露出的婚姻不和谐尚属玩笑层面的话，此时此刻二人之间的深层抵牾在加布里埃尔浑然不觉中已逐渐浮出水面。葛莉塔在舞会上听到民歌《奥格里姆姑娘》之后陷入对昔日恋人迈克尔·弗利的怀念之中，无法自拔。原来，昔日恋人迈克尔·弗利也曾经常吟唱这首歌向她倾吐爱意，甚至在患上肺结核之后这位年轻人还执意在夜雨之中伫立于她的窗外不愿离开，最后因病情恶化十七岁就与世长辞。在葛莉塔吐露心声之后，恍然而悟的加布里埃尔对妻子的一片激情瞬间消失殆尽，内心留下的是无尽的失落和痛苦。面对入睡的妻子，加布里埃尔的内心却难以平静。最终，他把目光转向户外，任由自己的思绪随着户外漫天飞舞的大雪，越过光秃秃的小山，越过香侬河澎湃的浪潮，越过埋葬迈克尔·弗利的教堂，一路向爱尔兰的西部而去。

3.《死者》赏析

《死者》是整个小说集的压轴篇，也是对瘫痪这一主题的归纳与总结。不少评论家认为，《死者》不仅是乔伊斯早期的代表作，而且也是20世纪最杰出的英语短篇小说之一。在乔伊斯开始着手创作这个短篇的1907年，他对自己家乡都柏林的态度发生了较大的转变。在客居海外三年之后，他开始认为自己之前对这座城市以及这里的人们过于刻薄。因而，他在这部小说中用了不少笔墨去书写爱尔兰社会中的正面元素，譬如主人公加布里埃尔在演讲中所指出的仁爱、好客和善意诙谐等传统品格。然而，恰如主人公所言，这一切都即将成为过往，因而在这个意义上过往的东西已经缺场，可以说这也是一种死亡。然而，值得注意的是，小说从另一个层面而言演绎的恰恰是过往的在场，也即过往对当下的主宰。一方面，死亡意味着生命力的缺场，而另一方面，死亡也意味着过往生命力对当下的影响，甚至主宰。乔伊斯在小说集《都柏林人》的压轴戏之中，将两者都做了演绎，然而他以后者为主体。

其他权且不论，小说对主人公加布里埃尔在晚会上的人生遭遇进行了生动的演绎，这也是小说叙事的主体。作为小说的一号主角，加布里埃尔在小说中的经历可以概括为在三位女子面前的三次遭遇。值得注意的是，三者不约而同地令他受挫，且三者均体现过往对当下的主宰。首先，在刚刚抵达姨妈家之后主人公便遭遇佣人莉莉。加布里埃尔见面之后对莉莉所讲的调侃话语引发后者的激烈回应：“如今的男人都是满口甜言蜜语的势利之徒。”作为姨妈家的女佣人，她不会不知道主人最不能容忍的是顶嘴，也不可能不知道这是对客人的冒犯。结果当然是，原本气氛友好的迎客之举陡然沦为言语尖刻的激烈冲撞。莉莉话语的首词“如今”（now）将当下和过往的对照和盘托出。何况叙述者先前早已交代，这个令主人公面红耳赤的莉莉恰是当初那个坐在门前台阶上抱着一个破旧布娃娃的小女孩。其次，在舞会上加布里埃尔遭遇了爱尔兰民族主义者爱弗丝小姐，后者对他为《每日快报》撰稿之事颇为不满，在你来我往的交锋之中甚至称呼他为“西不列顿人”（a west Briton）。自十二世纪英王亨利二世占领爱尔兰起，英国的殖民问题一直是爱尔兰民族的心腹大患。因此，加布里埃尔在小说中的遭遇自然也属过往历史留下的影响。最后，加布里埃尔和妻子之间的不悦，也是小说叙事中的最大冲突，起源于妻子过往的恋爱经历。葛莉塔自认为早年的恋人迈克尔·弗利因自己而离世，后者多年来一直占据着她的心灵。舞会上的一首歌曲再次触发以往积聚于心中的情感，使之奔涌而出，不能自已。舞会之后在下榻之处她吐露真言，让深爱着自己的丈夫深感震惊，心灰意冷。此外，不容忽视的是小说发生的地点和其间的人物均乏有生命活力，而这些老旧之物的存在恰恰也是先前的事物在当下的衰败存在。包含三起遭遇的主体情节均发生于一幢摇摇欲坠、阴森可怖的老房子之中，其中的两位女主人皆已老态龙钟，她们主持的年度晚会已历经三十年之久，年年如斯、乏有新质。

当然，对于主人公所遭受的连环挫折，小说在其最后的顿悟之中提供了出路。在小说的结尾，加布里埃尔的思绪随着几乎覆盖一切的漫天雪花一路西行；小说似乎在暗示，那里才是解决一切矛盾和冲突的回家之路。值得注意的是，无论是莉莉称呼加布里埃尔的口音还是后来特意留给他的三个土豆，均暗示莉莉来自爱尔兰西部。与之相对应地，民族主义者爱弗丝和加布里埃尔的妻子葛莉塔均以对西部的向往和眷恋为交集，更不必说葛莉塔出生于西部。因此，也可以说主人公在经历与西部的一系列冲突之后最终选择了走向并融入西部。西部是何物？西部是爱尔兰的原初，未受他者侵扰而纯然如初的民族自我。通过小说集的十多个短篇对都柏林这一爱尔兰社会之镜的种种弊端做了详尽揭露之后，乔伊斯似乎在压轴篇的末尾提供了救赎之策。因此，在这个意义上，《死者》是在写死，亦是在绘生。

——摘选自《〈都柏林人〉伴读本》

作者：李维屏赵国锋

经典诵读

向上滑动阅览

Excerpt from The Dead

She was fast asleep.

Gabriel, leaning on his elbow, looked for a few moments unresentfully on her tangled hair and half-open mouth, listening to her deep-drawn breath. So she had had that romance in her life: a man had died for her sake. It hardly pained him now to think how poor a part he, her husband, had played in her life. He watched her while she slept, as though he and she had never lived together as man and wife. His curious eyes rested long upon her face and on her hair: and, as he thought of what she must have been then, in that time of her first girlish beauty, a strange, friendly pity for her entered his soul. He did not like to say even to himself that her face was no longer beautiful, but he knew that it was no longer the face for which Michael Furey had braved death.

Perhaps she had not told him all the story. His eyes moved to the chair over which she had thrown some of her clothes. A petticoat string dangled to the floor. One boot stood upright, its limp upper fallen down: the fellow of it lay upon its side. He wondered at his riot of emotions of an hour before. From what had it proceeded? From his aunt's supper, from his own foolish speech, from the wine and dancing, the merrymaking when saying good-night in the hall, the pleasure of the walk along the river in the snow. Poor Aunt Julia! She, too, would soon be a shade with the shade of Patrick Morkan and his horse. He had caught that haggard look upon her face for a moment when she was singing Arrayed for the Bridal. Soon, perhaps, he would be sitting in that same drawing-room, dressed in black, his silk hat on his knees. The blinds would be drawn down and Aunt Kate would be sitting beside him, crying and blowing her nose and telling him how Julia had died. He would cast about in his mind for some words that might console her, and would find only lame and useless ones. Yes, yes: that would happen very soon.

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along under the sheets and lay down beside his wife. One by one, they were all becoming shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had locked in her heart for so many years that image of her lover's eyes when he had told her that he did not wish to live.

Generous tears filled Gabriel's eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling.

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.

名师荐读

沈雁教授推荐书目：

1. 詹姆斯·乔伊斯：《青年艺术家的肖像》（James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man ）

乔伊斯早期自传性很强的成长小说，从中可以看到作家一些标志性创作技法的运用，如精神顿悟、意识流等。

2. V. S.奈保尔：《米格尔街》（V. S. Naipaul: Miguel Street ）

这也是一部短篇小说集，是奈保尔的早期作品，讲述了米格尔街形形色色小人物的故事。

3. 欧内斯特·海明威：《我们的时代》（Ernest Hemingway: In Our Time ）

海明威早年创作的短篇小说集，收录了《印第安人的营地》、《大双心河》等名篇。

4. 威廉·戈尔丁：《蝇王》（William Golding: Lord of the Flies ）。

《蝇王》是戈尔丁的成名作，发表于第二次世界大战后的50年代。作家以寓言家的笔触表达了关于人性善恶的哲思。

外教社经典伴读丛书：