《觉醒年代》：收拾山河待百年

原创 赵汗青 北大青年

全文共3498字，阅读大约需要6分钟。

本报记者

赵汗青 中国语言文学系2019级硕士研究生

节日是唤醒集体记忆的日子。在生机复苏的五月，每一代青年的雄心，与北大一年中最庄重的时日重叠——于是我们拥有五四长跑，拥有青春诗会，拥有南门连天的绿槐。汗水、诗歌和无尽的绿意，凡生生不息的好意象，都天然属于青年。

今天，北大青年将目光投向《觉醒年代》中的各位“北大青年”，回望“五四青年”之概念的源流之处。饱蘸了情感的笔墨，自有超越时空和视觉的力量。

北大南门外有一条街，两侧绿槐连岸，每年一到五月便绿浪滔滔。窈窕欹斜的枝桠像一双要在空中相握的手臂，织成一座青春的拱廊街。穿行其中，时常令人惊叹一味绿色竟可以如彩虹般层次丰富。我曾将北大一入五月就生长出的“绿渐层” 一厢情愿地称之为“五四青年绿”。而这种“北京突然青年了”的实感，也容易让人很不理智地突然相信，为何“青年节”要定在五月四号。

△南门外连岸的绿槐

对很多心怀“历史意识”的人来说，1919，是一个仿佛只有春夏的年份。

很少有人会想起1919年的秋冬。

1919年末，陈独秀的儿子陈延年、陈乔年赴法留学。在法国梧桐金碧浓郁的背景里，两兄弟换下长衫布衣，身着笔挺的西装三件套走向码头。陈独秀含泪望着一双血脉相连的“法兰西绅士”，镜头在《觉醒年代》主题旋律中随着视线摇远，与他们不到10年后赴死的画面渐渐重合——两个儿子衣衫破裂，满身血污，走向刑场的步履铿锵，一如他们当年走向那诞生了巴黎公社的国度。他们在温暖的阳光里回首，在肃杀的刑场上微笑，一生一死的回望，宿命一般地洞穿了这位父亲的眼眸。

脚镣拴着长长的铁链，拖曳在刑场的土地上，发出沉重的金石之声。脚镣拴在陈乔年嶙峋的足踝上，他在金石之声里赤足踏过刑场上的一滩鲜血，血泊中漂着两朵艳丽的桃花——他殉难的上海龙华警备司令部，如今的龙华烈士陵园，至今仍是上海赏桃花的胜地。鲁迅在给颜黎民的信中曾写道：“说起桃花来，我在上海也看见了……至于看桃花的名所，是龙华，也有屠场，我有好几个青年朋友就死在那里面，所以我是不去的。”

△血泊中的桃花，来自影视剧《觉醒年代》

“龙华千古仰高风，壮士身亡志未穷。墙外桃花墙内血，一般鲜艳一般红。”《觉醒年代》于一镜之内摄入了血与桃花两个意象，不知是否就是受到了这首曾题于狱墙上的革命诗抄的启发——出书斋入监狱，视牺牲若等闲。

《觉醒年代》以自新文化运动到中国共产党成立的求索历程为经纬，令思想启蒙、文化革新、知识分子理想求索等一系列命题相奏鸣，谱写成一曲深邃而恢宏的交响。壮气少年，在其中击筑饮酒，易水剑歌。

《觉醒年代》的故事开始于《新青年》创立的1915年——这一年，陈独秀36岁，李大钊26岁，鲁迅34岁，胡适24岁，邓中夏21岁，毛泽东22岁，周恩来17岁，陈延年17岁，陈乔年13岁。在这个今日之北大学子还在埋首书斋的年纪，19世纪末年生的学长前辈们，已经矢志倡新文化、弘扬真理、启发民智、救国兴邦，体验个人命运与国家命运同呼吸的千锤百炼。

因在街头演活报剧宣传新文化，陈延年被守旧派逮进监狱。陈独秀在家摆酒庆祝：“在这个动荡的年代，要想寻找真理，坚守信仰，进监狱出监狱只怕会是常态。”而随着思想启蒙的先声最终汇入民族解放的洪流，曾自戒“二十年不谈政治”的陈独秀，也终于与儿子在家宴上共举一杯“我也是立志要为国家献身”的“赔罪酒”，眼看着他们将一抔热血荐了轩辕。

△陈独秀和陈延年、陈乔年，来自影视剧《觉醒年代》

那些被刻上烈士纪念碑的姓名，大多以青年之身舍生取义；而故事里一个个风骨可爱的文化大师，也在谢幕戏的字幕里，把波澜壮阔的一生拓入了寂寂卷帙。

《觉醒年代》立意宏大但绝不空泛，但其艺术性却远远超越了应制的要求——这依赖于对人物入木三分的揣摩。主人公尽是教科书级名人，却毫无说教气息，个个生动鲜活、幽默多面。

△《觉醒年代》中的鲁迅先生

蔡元培在张勋复辟失败后开心得着背心短裤泡脚，悠哉巴适地唱《汉津口》，洗脚水踹得到处都是。陈独秀为把辜鸿铭哄来北大，帮助解决跟外籍教授克德莱的纠纷，执大清礼节拍袖跪地陪笑，开口“吉祥”闭口“喳”。招蜂若“黄蝴蝶”的胡适跟“女诗友”们在办公室里笑谈美人僵尸、补充维C。陈独秀面对要“消灭家庭”的无政府主义儿子气得撂下一盘包子——“陈独秀先生带来的……高君曼女士蒸的！”黄侃和胡适，交锋着“干不了，谢谢”这则现代文学经典嘴炮……

编剧团队里大多为党史专家，但剧中人从来不似从档案中走下来的，而是从土地里、油盐里、飞雪的红楼里长出来的。

将白纸黑字的缄默姓名，拓进热气腾腾的人间烟火里，依赖的是极度饱满充实、细腻丰盈的镜头语言——陆征祥递给顾维钧的臭豆腐吐司、蔡元培像仓鼠一样嚼个不停的花生豆子、被不满生父的陈家兄弟调包成癞蛤蟆的著名徽菜“荷叶黄牛蹄”……主角在屋内高谈阔论、改变历史，窗外渌水白鹅，珊珊可爱；李大钊经历着救国理念的思想巨变，镜头却直接移向了他小臂上的一只蚂蚁，在生着细密汗毛的皮肤上艰难攀登，配乐是铮铮的古琴曲《流水》。这种饱含人文关怀的眼光，一面航拍中国，一面微观万物，留白处填满隐喻典故，盈满广为人知或不为人知的赤胆忠心、侠骨柔肠。

△“主角在屋内高谈阔论、改变历史，窗外渌水白鹅，珊珊可爱”，来自自影视剧《觉醒年代》

剧中的用典，有的是明晃晃的诗意：蔡元培邀陈独秀出任北大文科学长，被客栈外写生的外国女画家画下的场景，直接重现三顾茅庐、程门立雪；毛润之在暴雨中怀抱《新青年》奔跑，镜头扫过的长沙城，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；钱玄同在白雪红梅、琴声悠悠的陶然亭请陈独秀喝过的热花雕酒，这幕高山流水遇知音，在五四运动后的冬天，与陈独秀出奔前钱玄同以体温焐热的那碗烫着同一味故人情，“今日一别，不知何时才能再见。等我一下，我去拿酒——酒，花雕酒！你喝过的那种！”

△陈独秀钱玄同共饮花雕，来自影视剧《觉醒年代》

有的则是在文化、历史隐微处，钩沉独辟出的文学想象——《觉醒年代》里的主要角色虽有不少是男性，却有大量落泪的戏份，这种籍由“泪沾襟袖”诉说的情感，比“硬汉”式的怒吼壮誓来得更加暗涌昂扬。

对于五四运动，《建党伟业》中表现过令人热血沸腾的“火烧赵家楼”，爱国学生对军警喊：“同胞们，你们应该去山东打小鬼子，而不是在这帮卖国贼看家护院呐！”《我的1919》里，顾维钧在巴黎和会上慷慨力辩：“中国不能失去山东，就像西方不能失去耶路撒冷！”而《觉醒年代》虽将五四运动的来龙去脉剥得肌理分明，考证细节到“林长民在电报处的同乡”，情绪大高潮的表达却刻意避开了耳熟能详的历史高光点，选择落脚在了发言前夜顾维钧的梦境：

外交使团坐在地上彻夜等候美英法意首脑的回电，无望中，顾维钧望着墙上的凯旋门油画，苦笑着聊起用来举行法国国葬的凯旋门。顾维钧说，自己曾梦见北京前门变成了凯旋门，凯旋的使团被万民环绕，顾维钧陶醉在锣鼓喧天、喜气欢腾中，最后被崩到脸上的鞭炮屑疼醒，惊觉不过是一场梦。几位即将被推上耻辱柱的“英雄”在沉痛的男低音哼唱中恸然落泪。

△顾维钧落泪，来自影视剧《觉醒年代》

更令人绝倒的，是对李大钊命运的暗示：李大钊站在天桥戏园二楼准备撒《北京市民宣言》，台下演的正是《挑华车》——高宠对战金兀术，连挑十一辆华车后力竭战死。武生仰天倒地，壮烈身死，李大钊同时落下热泪，手捧传单哭得难以自持。这蕴藉深厚的精准用典，堪及电影《霸王别姬》里引入的《思凡》。千年前后，如此相似的哀怨、相似的忠烈，力透悠悠青史。

△李大钊俯观《挑华车》，来自影视剧《觉醒年代》

详密的史料基础，辅以有血有肉的艺术想象和极具深情的文学观照——《觉醒年代》打开了主人公的生命，敞开了他们早已被雕铸成金身铜像的身体，为观众描绘血液奔流的形状、心脏搏动的力道。

剧中人的思想转折、道路聚散，书写克制的，有陈家父子在一次次误会、呛声、试探之中终于消除芥蒂，成为了“一个战壕里的战友”；文人气的，有胡适与“南陈北李”日益分道扬镳，最终在山野间碰杯吟出李杜友谊名句，“渭北春天树，江东日暮云。何时一尊酒，重与细论文”；悲壮的，有陈独秀在五四期间上街，看到北大变成了监狱，爱国学生在校园里身陷囹圄，精神世界天塌地陷，最终从红楼地上爬起来的时候掷地一句：“共和死了！我不会死。”

△陈独秀在北大门前，来自影视剧《觉醒年代》

《觉醒年代》配乐密集、浩荡、毫无节制，这本是影视艺术的忌讳，但它却犯忌犯得惊才绝艳。劈头盖脸的大抒情桥段经常在一集中摩肩接踵，却毫无洒狗血的拙劣之感。编导动机昭然若揭：“都给我哭！”观众心领神会，却毫无招架之力，只能泪如雨下。

李大钊在《新青年》上发表的《青春》一文中，曾言“以吾人之青春，柔化地球之白首”。《觉醒年代》中，李大钊和陈独秀在饿殍遍野、黄云惨布的天津卫对着同胞宣誓建党：“为了他们能够拥有人的权利、人的快乐、人的尊严！”

誓言起时，画面中响起了女童哼唱版《国际歌》——在清纯鲜嫩的旋律之中，前仆后继的盗火者逆风前行、以身为炬，将明亮壮美的青春烧作天地间唯一的光，滴落的血泪烫醒了铁屋中昏睡的奴隶。古老而疮痍的山河像血淋淋的胞衣，里面正孕育着一个方有轮廓的新生儿。他正在苏醒，他正在觉醒，他正在睁开那双黑夜给他的黑色的眼睛。

△南陈北李相约建党，来自影视剧《觉醒年代》

《觉醒年代》只拍到正式建党，在天光刚有熹微处迎来结局。但剧作上的续集，似乎已是不必要的了——那一代“北大青年”的风云际会已经写进历史，其延续正是现下的和平生活。不计生死的青年血性，被刀笔刻进百年前的五四，也如流水滔滔，未曾断流——青年常在，青春永驻的命题便常在。

△视频来源于人民日报客户端《觉醒年代的青春之声》

编辑｜沈博妍 王晨

排版｜王晨

监制｜苏晖阳

原标题：《雕龙｜《觉醒年代》：收拾山河待百年》

阅读原文