9年过去了，这档节目依然是收视冠军……

　　在电视综艺市场，有几档公认的“不老传奇”。

　　它们总让你觉得“廉颇老矣”、模式老旧、早就过时了，但每每回归总能占据收视率、市占率高位，一年一季（有时一年多季）地走到了现在。

　　《奔跑吧》（我们还是和以往一样习惯叫它“跑男”）就是其中之一。

　　《奔跑吧7》也是“跑男”的第11季

　　从嘉宾官宣、录制日拍摄到正式上线，新一季“跑男”《奔跑吧7》不知道登上了多少个微博热搜。据CSM 63城周五省级卫视收视排行显示，《奔跑吧7》开播即第一，收视率达2.837%；据云合数据综艺霸屏总榜（4.17-4.23）周榜显示，上线3天的《奔跑吧7》已升至第二位。

　　但从另一个维度来看，你确实也能感觉到“跑男”的乏力。

　　“跑男”每一季的某网站评分都在6.0分的及格边缘晃荡，最新一季暂未开分，但最近结束的“共富篇”仅收获5.7分，评分人数也从第一季时的将近6万人，下滑到只剩5400多人。

　　所以，“跑男”为何形成了这种看似矛盾的“悖论”？夹在口碑与收视之间，它的“免死金牌”究竟是谁赐予的？

　　跑男效应

　　或许你还记得“跑男”诞生之初有多火。

　　2014年，浙江卫视引进韩国SBS电视台综艺《Running Man》，推出中国版《奔跑吧！兄弟》，由浙江卫视节目中心和韩国SBS联合制作。

　　虽然这档节目彼时在韩国已播四年，但是对中国观众而言，还从未在电视上看到一线明星相互“肉搏”、滚泥潭、整蛊搞怪。“跑男”很快红遍全国。

　　同年年底，《奔跑吧！兄弟》开始筹备同名大电影，这在当时是一档国民综艺的标配。电影上映首日票房高达7900万元，3天累计2亿元，最终总票房突破4.3亿元。据《第一财经日报》报道，这部“综艺大电影”拍摄时间仅一周，除去导演、演员等人力成本，制作成本仅2000万元。

　　观众对于“跑男”的热爱不仅体现在电影票房。节目中的嘉宾服饰很快就会出现网络同款，大量人气涌来也促使嘉宾做起了实体生意，陈赫的“贤X庄”火锅店正是在2015年开始营业。

　　观众高涨的热情甚至影响到了拍摄。当时参与“跑男”拍摄的导演曾告诉娱理工作室，第二季拍摄时经常临时取消场地，因为围观群众太多，现场常常被堵得水泄不通。“但‘跑男’是一个强设置的节目，游戏之间都是有关联的，取消一个、或者临时改一个游戏效果肯定大打折扣。”

　　尽管拍摄频频受阻，节目组时常处于崩溃中，但收视率还是非常高。第二季“跑男”几乎一路都在4.5%以上，连导演们都很难想象能有如此成绩。“感觉这7个人出去干什么都行，可能也不干什么，还是会有那么多人看。”

　　《奔跑吧！兄弟》第二季

　　但很快，强模式的“跑男”没能躲过观众的审美疲劳。尽管第四季有鹿晗坐镇，节目收视率已再难重现4+%的高峰。而后中韩文化交流告别“蜜月期”，《奔跑吧！兄弟》更名为《奔跑吧》，总导演的接力棒递到了88年出生的姚译添手上。

　　从更大的市场变迁来看，2017年前后是国内综艺发展的重要转折点——长视频平台与电视台的话语权发生反转、市场从大众化逐渐走向垂直化、圈层化。风光不再的不只是“跑男”，那些曾经家喻户晓的电视综艺例如“好声音”“极挑”“歌手”皆是如此。

　　只是在众多节目中，“跑男”先期积累的国民度和户外游戏的属性，让它面对市场更迭可以顺势而为，反而演变出另一种身份。

　　一个细节是，2017年6月，中国网络视听节目服务协会通过并发布《网络视听节目内容审核通则》，强调真人秀要减少明星参与人数，提高普通群众参与比重，让群众成为节目的主角。由此拉开了各大卫视节目“星素结合”行动。

　　韩国女团中国籍成员宋雨琦

　　在娱理工作室看来，“跑男”或许是其中适应最好的头部真人秀。

　　你能在节目里看到“学霸龙舟赛”，也能看到“百人拔旗赛”、“保卫黄河大合唱”等等。在此过程中，“跑男”的娱乐功能潜移默化地发生着转变，无论是每期的主题，还是“黄河篇”“共富篇”，都更加契合如今电视台需要传递的精神价值。

　　眼下最新一季，“跑男”在贵阳连续拍摄多天，当地政府网站、机关报纸接连刊登文章，大力宣传“跑男”贵阳行。其中有一段是这么写的：

　　贵阳引入“跑男”录制节目的选址，在城市、人文、生态三方面做到了有机结合，公建设施、古镇街区、公园三类城市公共配套，共同构成了贵阳兼具城市繁华与生态景观的现代公园城市形象，势必对城市文旅引流、招商发展产生正面积极的影响。

　　顶流的跳板

　　“跑男”肩负的宣传任务，让它握有第一块“免死金牌”。

　　说起第二块，其实真的是普罗大众给的。

　　作为当年“跑男”的第一批受众，当我们一部分人不再关注这档节目的时候，加上身边的同事、朋友也不再讨论时，自然会觉得节目“消失”在大众视野。但事实真的如此吗？

　　先看几组数据。根据《2022微博娱乐白皮书》统计，在“2022年综艺节目微博主话题阅读增量TOP10”中，已经迈入第十个年头的《奔跑吧6》位居第二，主话题阅读增量高达117.5亿，排在它后面的有《这！就是街舞5》《萌探探探案2》《披荆斩棘2》等。

　　而在“2022年综艺节目微博热搜数量TOP10”中，《奔跑吧6》以238条位居第四，与热议不断的《脱口秀大会5》仅2条之差。

　　“跑男”始终有人密切地关注着。这一点从流量们的选择中也可以看出。

　　当年鹿晗从EXO退出后，归国参与的第一个综艺就是《奔跑吧！兄弟》第三季，顶替了口碑不佳的包贝尔。

　　彼时作为被韩国公司打造的顶级爱豆，鹿晗空有一身唱跳本事，却很难在内娱揽到“瓷器活”。更重要的是，圈层的固化让再顶级的爱豆也停留在饭圈、K-POP圈，无法逾越为大众明星。

　　而加入“跑男”，着实让鹿晗的知名度打开了不少，他也从神秘的韩团爱豆变成了接地气的“傻狍子”。他和迪丽热巴组成的“陆地CP”，也是不少观众的青春回忆。

　　鹿晗

　　从那以后，越来越多的顶流爱豆出现在“跑男家族”中，前有黄旭熙、宋雨琦，后有蔡徐坤、范丞丞。范丞丞也是“跑男家族”中第一位00后成员。

　　每个阶段都有流量出现，侧面印证了节目的影响力与国民性。与此同时，从演员们的选择中也能察觉出“跑男”的独特地位。

　　2017年，“跑男”的固定嘉宾——也就是所谓的“跑男家族”，从7位扩充至8位，新增女MC迪丽热巴。那一年Angelababy（杨颖）由于生宝宝缺席前7期录制，产后迅速回归。时至今日谈起Angelababy，最著名的“代表作”或许还是“跑男”。

　　《奔跑吧6》人气嘉宾Angelababy杨颖

　　演员白鹿自去年加入“跑男家族”后，短短一年已痛失白鹿这个艺名。由于节目里频繁被叫原名白梦妍，她在微博之夜后台笑称现在外出被认出来，大家都会叫她“白梦妍”，“《奔跑吧》让白梦妍更出名了。”

　　《奔跑吧》人气嘉宾白鹿

　　被迫续命

　　“跑男”的第三块“免死金牌”，受制于当下的招商环境。

　　疫情爆发前，“跑男”始终是行业里当之无愧的“吸金王”。据悉，《奔跑吧3》冠名刊例价达5亿元，整体招商金额在10亿元左右，这个数字不仅甩掉某S+级网综半个身位，在电视综艺领域也很难有节目与其抗衡。

　　步入疫情三年，经济下行迫使依赖客户投资的综艺行业跌入谷底。我们曾在《马上2023年了，我们想给内娱综艺做最后一次“诊断”》详细分析过。简单来说，各大平台都不愿意做不赚钱的节目。

　　导致的现象是，招商不够的节目都被扼杀在了摇篮里，根本无法立项拍完，而这些节目有不少是未经验证的新项目。在此情况下，已经受到市场认证的综N代，自然比还未问世的新节目更加安全，先前的播出数据成为招商的某种保证。

　　根据艺恩数据显示，2022年整个综艺行业的赞助品牌总数，同比下降了14.2%。就是在这样的逆境下，“跑男”的总冠依旧是从2015年就携手同行的某某奶制品。

　　“红星新文化”文章提到，《奔跑吧》的独家冠名一直在上涨，从第一季的1.3亿元到后来最高达到5亿元，加上特约、项目合作等，一季的招商最高就能达到约15-20亿元左右。

　　某种程度上来说，持续进行着的“跑男”命不由己。当平台难以开发新项目、招商愈加艰难，面对这样一个吸金IP怎能随意停掉？

　　即便口碑与吸金力难成正比，但能赚钱总归是最重要的。

　　初代“跑男”及家人合照

　　只不过总是过度依靠“抗打”的综N代，正说明了电视综艺如今的困境。这个困境几乎从网综崛起后从未消失过。虽然“跑男”稳居同时段收视TOP1，但其数据已经从4+%、3+%，落到了如今的2+%。

　　一个电视台始终与一档IP捆绑，究竟是好是坏？帮浙江卫视赚得盆满钵满的“跑男”，之后还迎来了和它十分相似的“同台兄弟”——《青春环游记》《嗨放派》，有时看着这些节目很难道出其中差别。

　　东方卫视则更“孤立无援”。除了当家IP《极限挑战》，第二梯队的节目影响力断崖式下滑。即便平台有意尝试多元赛道——《开播！情景喜剧》《爱乐之都》《今晚开放麦》，覆盖了当下年轻观众偏爱的情景喜剧、音乐剧、脱口秀，但也逃不过反响平平的结局。

　　尽管眼下已不是电视综艺、甚至是整个综艺的黄金时期，但综艺人应该始终秉承创新理念，不断精进制作的技艺。说白了，做内容也是一个手艺活儿。用心、不用心，观众一目了然。

　　我们肯定“跑男”的价值，肯定电视综艺“不老传奇”的生命力，但更希望看到的是生命力的传递。

　　“跑男”创始成员李晨