朱乙丑：许多著名作家的作品根本就不是文学｜文化观察

作者｜朱乙丑

来源：新浪博客

判断文学与非文学的标准是什么？其实这个标准非常简单，但长期以来，被一些人搞复杂了，那些人把简单的东西搞的非常复杂，把常识性的东西搞得非常的高深莫测。

是不是文学，是不是好的文学，标准是什么？这当然要从文学的本源和起源来看。最初，人类是没有文学的，后来，人类为什么要创造出文学艺术？是因为，我们的生活太枯燥了，太乏味了，太疲倦了，太低级了，日子太难捱了，为了让我们的生活不再枯燥，不再乏味，消除疲倦，避免低级，让我们的日子不再难捱，于是人们创造了文学艺术，来愉悦我们的精神，充实我们的心灵，让我们的生活多姿多彩，让我们的日子过得有滋有味。

为什么只有人类有文学？猪就没有文学。因为人类是精神动物，所以文学作品必须要让人的精神产生愉悦之情，要有精神美。

人类创造出文学艺术，目的很简单，很明确，就是让我们的生活变得美好，让我们的精神变得愉快，精神愉悦了，疲倦就会减少了，日子就轻松了。

也有一种论调，说什么文学的出现，是因为人们要用它来发泄情绪，所以，只要是发泄情绪的就是文学。关在笼子里的狗也会发出吼叫的，狗的吠叫是文学吗？旺旺是文学家吗？这论调显然是非常错误的。

狗的吠叫不是文学，因为那没有精神的美感。

所以，追根溯源，是不是文学，是不是好的文学，就看这部作品有没有美感，能否愉悦读者的精神。不管你写的是什么题材，不管你用了什么技法，一切美好的文字，就是文学，美感越大的文字，文学价值就越大。这就是文学的常识！

文学的美感包括很多方面，首先是语言美，你的语言，要让读者看后口齿生香，回味无穷。语言美是判断一段文字是不是文学的前提。语言不美，肯定不是文学，一票否决。语言美是不是指一部几十万字是长篇小说，不得出现一个脏字？当然不是，如果小说里要写一个非常粗鄙的人物，为了塑造这个人物，当然要让这个人物说出脏话来。脏字可以出现，可以让人物说脏话，但作者的叙述语言不能有脏字。有些作家，在自己的叙述语言中脏话连篇，还说自己写的文字是文学作品，且是高级文学作品，这是典型的把脏话当个性，以鄙陋为崇高的做法。我看过一些小说，还是非常有名的人写的小说，开篇就是“我操”，这个“我操”不是小说人物说的，而是作者自己说的，这能叫文学吗？

除了语言美之外，还有情感美、故事美、环境美、思想美、人物美。人物美并不是指小说里写的人物都是帅哥美女，而是指一部作品能把人写活了，把一个人物写得活灵活现，让读者看后一生难忘，津津乐道，这就是人物美。吴承恩把猪八戒写活了，鲁迅把阿Q写活了，猪八戒和阿Q本身很丑，但对作者来说，他们都创造了人物美，对作品来说，《西游记》和《阿Q正传》都是具有文学美的作品。

改革开放以来的文学界，关于什么是好的文学作品，标准是什么，一直有争论。参与争论的都是一些非常有名的作家和评论家，他们为此发表了大量的文章，这些文章堆积着大量的晦涩难懂的名词术语和高深莫测的理论，似乎没有这些术语和理论显示不出他们的水平。其实，这些人连最基本的常识都不懂，为什么？他们纠结于文学的题材问题和技法问题，就是不谈美。先锋派作家一口咬定，作家只有向西方人学习，写意识，写精神，写扭曲，写荒诞，写人性，研究叙述方式，才是好文学。传统派作家一口咬定，作家只有深入生活，研究历史，关注时代，写出人民性和时代性，符合主旋律，才是好文学。这两派作家互相否定，互相鄙视，相应的，评论界也分为两派，一派支持先锋作家，为先锋作家站台，一派支持传统作家。

实际上他们都犯了一个常识性的错误，就是他们都纠结于题材和手法，忘记了文学最根本的东西——美感。不管你写什么题材——现实主义、革命题材、先锋作品、历史小说、实验小说等等，不管你用什么技法——中国的，西洋的，你的文字一定要有美感，一定要能愉悦读者的精神。有美感的文字就是文学，无美感的文字就不是文学。如果一个律师，能把辩护词写得很美，那他的辩护词就是文学。谁说辩护词不能成为文学？

西方意识流小说，语无伦次，不知所云，那肯定不是文学！读者根本看不下去，阅读那些作品，比吃土还难受，那样的文字美感何在？没有美感的文字，那叫文学吗？如果把那些没有美感的文字都叫做文学，那任何人都可以从事文学创作，只要会写字就行。实际上，文学创作是非常难的，因为，美的创造很难。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这四句话极具美感，全人类只有杜甫能写得出来。会识字的人太多了，但是谁有能力写出这样的诗？如果抛开文学美不提，那谁都可以胡诌一首诗来，是不是这个道理？那我们这个社会根本就不需要天才了。

西方的所谓先锋小说，包括意识流小说、荒诞派小说和现代派小说，强调小说要挖掘人的心理、精神、灵魂，要发掘人性，这没错，但他们忘了，文学一定要有美感的。不管你挖掘了什么，你写出来的东西要美，如果不美，就不要冒充文学了。如果你的文字一直在发掘人物的精神世界，而毫无美感，我只能说你的作品是精神病作品，不是文学作品。

有个作家崇洋媚外到了什么地步呢？她竟然说文学的源头在西方，中国没有文学，《红楼梦》也不是文学。当代中国有很多作家都在模仿西方人的写作，我不反对中国作家模仿西方人的写作技法，但我问问，你们的作品很美吗？有《红楼梦》美吗？毫无美感的文字，那已经不是文学作品了！世界上最伟大的小说就是《红楼梦》，因为它是一部无论你哪个方面去看都是最美的文字，写出这部作品的人是世界上最伟大的天才作家。而“先锋小说”这个名词，已经成了“才华缺乏”的遮羞布，因为很多作家没有才华去创造出文学美来，就用“先锋小说”“实验小说”来欺世盗名。就像某些玩书法的，字写得就像鬼画符，但为了冒充书法家，就说自己的字是丑书，是一种新字体，是创新。这不可笑吗？

文学上的创新，一定要是有美感的创新，抛弃美感甚至破坏美感的创新，是对文学的玷污和糟蹋。打个比方，人们都是用筷子吃饭的，你要创新，不用筷子吃饭，直接用手抓饭吃，这是创新还是倒退？你的做法不是创新，而是倒退，回到了原始人的状态。很多创新其实不是创新，而是倒退。

作家写作也是一种劳动，作品就是产品，是精神产品，精神产品的价值就在于它能愉悦人的精神，在于美感，精神产品的价值在于创造了美，能让读者陶醉。很多小说，读者废寝忘食地读，读者阅读的过程是一种非常美好的心灵体验，这样的小说就是文学，就是高级的文学。几百年来，有多少读者被《红楼梦》《西游记》迷住了！四大名著写得多美啊！唐诗宋词写的多美啊！竟然有作家说中国没有文学。

你把战争写得很美的，是文学；你把革命写得很美，是文学； 你把情色写得很美的，也是文学；你把阿猫阿狗的生活写得很美的，也是文学。不管你写什么，怎么写，一切美的文字都是文学，不美的文字就不是文学。这就是标准。

拿音乐来说吧，钢琴是西洋乐器，二胡是传统乐器，我不管你用什么乐器，只要好听就是音乐，不好听就不是音乐，就这么简单。弹钢琴的不能说所有拉二胡的都不是音乐家，拉得再好也不是，阿炳也不是，这是没有道理的。反过来，拉二胡的也不能说弹钢琴的不是音乐家，贝多芬都不是，同样没有道理。乐器不重要，好听是王道。

拿餐具来说吧。西方人吃饭用刀叉，中国人吃饭用筷子，你不能说用刀叉吃饭才是文明，拿筷子吃饭是野蛮。吃饭是否文明，是看你的吃相，与你是用刀叉还是用筷子无关。

同理，是不是好的文学，不是看你用的是什么技法，而是看你的文字是否有美感。标准很简单，但做起来非常困难。杜甫的诗很美，有几个人能写出那样的诗？

好小说一定是很好玩的小说，是越想越妙的小说，是令人回味、反复回味的小说。《红楼梦》和《西游记》是最好的小说，因为这两部作品是最好玩的小说，是最妙的小说，越想越妙！妙就妙在一千个读者就有一千种解读，无论你从那个方面却解读它，你都会发现它写的非常巧妙，有意思。这才是真正的文学，真正的天才作品。我们再回头看看那些先锋小说，比如那些意识流之流，你觉得它们好玩吗？你觉得它们有意思吗？读者根本看不下去，有什么意思呢？

安徒生写的《皇帝的新装》里，那个皇帝明明没穿衣服，大臣们都说他穿了衣服，只有一个小孩说出了真话。现在，很多评论家就是那些大臣，很多先锋小说明明根本就不是文学，他们却鼓起腮帮说那些是文学，且是真正的文学，传统的作品都不是真正的文学。而我就要做一回《皇帝新装》里的那个小孩，我要大声的说：“很多现当代著名作家的小说，其实不是文学！”

我也在坚持文学创作，我写小说，首先我会确保每个读者都能看的懂，都能看的下去，我不会故弄玄虚，耍弄一些所谓的叙述方式，让读者看的一头雾水。其次，我会追求语言美和文字美，如果我的作品语言不美，文字不美，那是因为我的水平不够、才华不足。我绝不会用什么先锋、实验一类的说辞来遮羞。