这个90岁老头，画出史上最“色”的日本

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

葛饰北斋

“到九十岁时，我才刚开始领悟艺术奥义。”

19世纪末，法国巴黎，男女双方调情时，男士若是对女方有意，常常用“我家里有浮世绘，你要来看吗”这样的话术，来暗示对方。

浮世绘，即日本的版画，因其里面常包括露骨的姿势、夸张的器官，又被视作求爱的标志。这种艺术在欧洲绅士群体中，曾经大行其道。

譬如大名鼎鼎的罗丹，他不仅收藏了大量作品，还十分愉悦地将之拿给学生、模特看。

最早传播至欧洲时，所谓的“浮世绘”，单纯作为陶瓷品的缓冲材料。谁承想，精明的欧洲人，竟然会买椟还珠，将包装纸视作艺术。

经过艺术家的推动，浮世绘开始流行，原本不值一提的废纸，甚至在欧洲引发了一场“日本主义”。

而“日本主义”的执牛耳者，被欧洲艺术家视作偶像的画家，名曰葛饰北斋。

直到今天，北斋的大名，依旧是如雷贯耳。电影《绣春刀》中，杨幂扮演的画师就叫“北斋”。导演虽未证实，电影中的演员，不论是名字或者职业，总是让人浮想联翩。

01

时间回到1760年。北斋出生在日本京都一户贫农家里，父母没有心思考虑孩子能否成才，眼下最重要的事，是如何活下去。

父母终究没有能力养活他，四岁那年，北斋被送走，他成了某御用镜师的养子。“幕府御用”听着很高贵，然而，在当时的日本，手工业者从事的都是很低贱的工作。他们一家的生活，依旧在温饱线上徘徊。

在养父的影响下，北斋开始学习绘画。“六岁起，我就养成了描摹事物状貌的习惯”，他后来回忆说。北斋是个有天赋的孩子。

日本江户中期，伴随商品经济的发展，浮世绘开始在市井流行，总体而言，那还只是庶民的文化，是“恶俗而淫乱的图画”，可想而知，画工同样是很低贱的工种。

所以说，北斋具备天赋，又有什么用呢？

他既没有选择继承磨镜师的工作，也不准备当一名画师。北斋有幸去到租书屋工作，利用工作的闲暇，他准备多认识些汉字，认字读书总是强过画画。

租书屋显然不是纯粹学文化的地方，在四处奔走送书的过程中，北斋更着迷的其实是，讲述武士、妖怪，以及各类风月故事的话本。

店里人手不够，十五岁的北斋，被赶鸭子上架，跟着雕版师学习雕版印刷。市面上流行什么，书店就印刷什么，当时日本的市井，流行描写风月生活的“青楼文学”，这种艺术又被称作“洒落本”。北斋的主要工作，就是雕刻这类书籍。

这种工作足以使人欣慰，雕版师的工作，工具虽小，“却拥有淘金的技能”，北斋总算是掌握了吃饭的手艺。

浮世绘的创作，需要原画师、雕版师、刷版师，共计三个工种通力协作，缺一不可。当时的出版商和书店，为了尽力压榨工匠，总是人为地区分、控制他们的工作。

北斋幼年学习画画，后来又掌握了雕版、印刷，在租书铺担任信使期间，也的确学会了大量笔划繁复的汉字。总而言之，在无形当中，他打通了“任督二脉”，将三门手艺尽数掌握，书店很难压制他这样的全才。

终于，19岁的北斋，下决心成为一名画师。兜兜转转、摇摇摆摆之间，他还是选择了自己的爱好，也许，这就是命运吧。

02

北斋的求画之路，则是另外一个江湖。

他的师父时年五十三岁，以善于绘制歌舞艺妓而著称。在师父的门下，北斋学习到写实的画风、观察人物动作的视角，更重要的是，培养了热爱绘画的精神。

北斋遇见了师父，一如干涸的大地受到雨水的滋润，他枯坐冷板凳十余年，受尽了苦难，将老师的技能，几乎尽数吸收。

六十六岁那年，师父溘然长逝。群雄无主的情况下，他们“胜川”一派，紧接着便迎来了矛盾与纷争。

所有的矛头几乎都对准了北斋。师兄首先发难，说北斋不顾画师的尊严，私自接受批发商的委托，画了广告画，那些画作简直就是给“胜川的脸上抹黑”。

北斋比任何人都清楚，师兄不过是嫉妒他罢了，他不屑与别人争辩，最终，选择默默地离开了画派。

被逐出师门的北斋，生活瞬时就没了指望，没有了门户，别人也就不找他画画了。为了生活，北斋靠卖辣椒和挂历等“穷人的买卖”，勉强维持生计。

饶是如此，他并没有放弃画画。“总有一天我会成为日本第一的画师，以雪曾经受到的耻辱。”北斋一边练习画画，一边咬牙切齿地发誓。

彼时的北斋，就像是相声门里的“海清”——没有门户、没有师承关系，他开始逍遥自在地，同时也颇无奈地，在不同的画派之间游走。其间，北斋一定受尽冷眼与排挤，另一方面，他有机会吸收不同的画法和画技，这对将来的北斋而言，未尝不是一件好事。

除了日本画，他还深入钻研西洋画、中国山水画。渐渐地，北斋有了睥睨天下的资本。“学绘画，不是学古人”，没有传承，形单影只的北斋，如此表达自己的绘画观点。

旧时的日本，几乎每个画派，都秉持世袭制度，一般不愿接纳外来户，他们无一例外地向北斋抛出橄榄枝，只此一点，足见其画技之高超。

苦闷的生活，飘零的江湖之旅，却激发出北斋孤傲的性格，纵使生活一贫如洗，他反而不愿与别人为伍。

江户时代的日本，哪怕是贵族阶层，人均寿命也仅有50岁。35岁时，他从“胜川”一派出走，五年的时光过去，已然步入老年阶段。北斋还是一事无成，他的孤傲似乎充满着讽刺。

而今迈步从头越，40岁的北斋，决定自立门户，开创自己的江湖。

03

北斋去世四十四年后，关于他的传记正式出版。在传记中，作者写过这么一段话：

“客人看到这幅画，非常欣喜，给了北斋二两钱。”

文中的“这幅画”，实则是中国传统的“钟馗捉鬼图”。北斋用浓烈的红墨水，在一面长方形的旗子上画出了钟馗，他笔下的人物，怒目圆睁，魄力十足，令客人感到万分满意。

当时日本的二两钱，合今天的十三万日元。依靠一幅画的收入，即解决了温饱问题，人生首次看着装着二两钱的袋子，北斋竟然有些入迷。

渐渐地，他过上了不为金钱所困扰的生活。能够吃饱饭，是北斋自立门户的一个大前提。

北斋其实不是多么爱钱的一个人。每次书商给他送来稿费时，他原封不动放到桌子上，向北斋讨债的人，甚至不需要跟他打招呼，直接把桌上的报酬拿走即可。

北斋不在乎俗世的金钱，对于俗世的名气，却有些在意。他的心态发生了变化，强迫自己必须画足够畅销的作品。在他看来，世俗的眼光永远是对的。

他不抽烟、不饮酒，甚至很少喝茶，整日里埋头作画——据后人统计，北斋平均每天至少画画两幅。

连别人来取钱他都不在意，可以想象，北斋完全生活在自己的世界里。即便是在路上行走，他谁也不理会，每次散步时，嘴里还总是念念有词，没有人能听清，北斋其实在念诵佛家的《法华经》。

北斋的生活很是邋遢，他夜以继日地创作，吃饭却很随意，每每画画到手臂发麻、眼睛发酸，这才搁置画笔，随意吃上几口荞麦面，然后倒头便睡。

他从来没有打扫卫生的习惯，房间脏到没法收拾的程度时，则直接选择搬家。

除了画作众多，北斋还保持着两大很“奇葩”的记录：他一生改名号30余次，搬家九十余次。

“画狂人”、“画狂老人”、“月痴人”等等，皆是他的名字，北斋频繁改名号的原因，据后人的推测，北斋的“个人信仰又发生了变化”。

北斋稀奇古怪，放荡不羁，还没有朋友，每个见到他的人都说，那就是一个怪人、狂人。

彰显北斋内心世界的，则是他丰富多彩的作品。他从未正视哪一个人物，他的笔下却包含了整个世界：美人、村姑、相扑、役者；山川、瀑布、流水、花草；大象、老虎、妖怪；不同的人体动作、历史人物、风土人情……

北斋为绘画而生，为绘画而狂，通过一支画笔，他洞穿了世界的真理。

在艺术的道路上，北斋永远是激进的，如他所言，“不学习古人”。北斋甚至将欧洲的透视方法应用于其风景画中，这种形式的借鉴，也在画作的题目中表现了出来，就比如《荷兰画境：江户八景》。

北斋所生活的江户时代，恰好也是荷兰人进入日本的年代，荷兰人将欧洲的文化与学术，带到了这个东方小国，“兰学”即西洋学术，慢慢在日本盛行。

与欧洲人的交往，远没有想象的那么简单，甚至差点给这位狂人带来了灾祸。

04

公元1831年到1833年之间，北斋完成了他的传世之作，《神奈川冲浪里》。

这幅画作中，暗藏着些许的秘密。它的呈现方式是日本的浮世绘，但画中使用的蓝色，即“普鲁士蓝”，是当时欧洲流行的颜料。这种蓝色早于北斋100年，被英国人从银、铜等金属中制作了出来。

换言之，《冲浪里》的创作，既受到日本文化的影响，也受到西方人的影响。

另一方面，它在欧洲艺术圈所激起的波澜，同样是有目共睹的。

天才画家梵高评价《冲浪里》说：“波浪是利爪，紧紧将船抓住。”而且，据他自己说，“我的所有作品，都是日本美术的延展。”

被罗丹骗上床的某个学生，先是迷恋浮世绘，继而成为北斋的忠实拥趸，她特意画过和《冲浪里》一样的波浪，表达自己的孤寂与落寞。后来，这个学生成为罗丹艺术上强有力的竞争者。

之前的西洋美术，从来没有以波浪为主题的作品。因为欧洲画向来是写实的，而波浪稍纵即逝，难以捕捉，很难形成画面。欧洲人看到这幅画，就像打开新世界的大门，他们渐渐明白一种叫作“意境”的东西。

法国印象派画家莫奈——他同样视北斋为偶像，曾经画过一幅《睡莲》，某种程度上，这幅作品中，包含着画家对“意境”的理解。诚然，莫奈的《睡莲》是写实的，但他布置池塘时，先将睡莲种在花盆，然后按照自己的设想，将花盆放进水池底，人为的构建“意境”。

《冲浪里》的英文译名叫“the great wave”，谁也没有想到，北斋浅浅的几笔浪花，竟然具有如此强大的威力。

05

当时的日本执政者也没有想到，区区浮世绘，竟能产生这样的效果。他们只是出于“闭关锁国”的国策，禁止本国与欧洲人做任何形式的交流罢了。

至于哪个手艺人若是敢违抗命令，等待艺人的，则可能是枭首示众。

北斋违背了“不可将绘画作品卖到国外”的政策，他与荷兰人有频繁的交易，每年有数百张画被偷偷地出口。另外，他还使用欧洲的纸张以及颜料作画。更有甚者，北斋还收下过欧洲人送的违禁品礼物（其实就是十字架）。

公元1830至1844年，日本国内也不太平，全国粮食歉收，物价高涨，民间起义频发。在这样的环境之下，北斋的画作就很难卖出了，某些商家以此为要挟，对他说道：“这几年大饥荒，也不知道什么时候能卖出去，我最多给一贯钱（即一日元）。”

北斋终于意识到，继续居住在江户，既危险也很不划算。在他的脑海里，慢慢浮现出一个恬静的乡下村庄，那里才是他的归宿。

1843年，时年八十余岁的北斋，来到一个叫“小布施”的小村庄，就在那里，他过完了自己的余生。

小布施之于北斋，就好比柯尼斯堡之于康德，又比如瓦尔登湖之于梭罗。偏僻幽静的环境，重新唤醒了他的创作热情，小布施成为北斋的“理想之地”。

从此时开始，北斋走上了从实用艺术转向纯粹艺术的道路。这也就意味着，他不在在意作品畅销与否，不在意成本得失，全部以自己的兴趣为主。

某个富商诚挚地邀请他，绘制中国古典小说《水浒传》里的人物，北斋粗算了一下，按照他的标准，光是颜料就要用去合今天的四百八十万日元，富商最后被他的想法吓跑。对这种找上门的生意，之前的北斋是不可能拒绝的。

北斋此刻更感兴趣的是，传说中的动植物、信仰、古典故事，而非妓院里的风花雪月。

1844年，84岁高龄的北斋，在小布施的东町祭屋台，画了一组龙凤图。据后人统计，他那两年光是绘画所耗费的颜料，用现在的价格换算，大概需要六千万日元（主要来自富商的馈赠）。

与之形成对比，在小布施居住时，他常常穿着皱巴巴的衣服，脚上是破旧的麻布草鞋，拄着拐杖，就像是“要钱的叫花子”、“没钱的画师”。

晚年的北斋，回望自己的人生，也曾有过简略的总结：“六岁起，描摹事物状貌”，“五十岁时创作常被出版”，“七十三岁对万物形态充满灵感”，“八十六岁起，艺术日渐精进”。

“到九十岁时，才刚开始领悟艺术奥义”，他很“谦虚”地写道。

读完北斋的自我总结，我想到的却是《神雕》里的独孤求败：二十岁前用青光利剑，三十岁前用紫薇软剑，四十岁前用玄铁重剑，此生但求一败耳。

八十九岁那年，北斋开始患病，他的身体大不如从前。喘着粗气的北斋对天祈祷：“若上天再给我十年阳寿，我应该能成为真正的画工，死而无憾。”

说完这句话不久，北斋就去世了，他终究没有等到那一天。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.