刘禾｜文化冷战与奥威尔那串长长的名单

原标题：刘禾｜文化冷战与奥威尔那串长长的名单

今天，是英国作家乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950）逝世71周年纪念日。他因为人尽皆知的名作《一九八四》和《动物庄园》而享有很高的声望。但是近年他与英国谍报部门合作的内幕陆续曝光后，奥威尔的道德地位急转直下。他凭借谴责极权主义所占据的道德制高点，变得岌岌可危。

美国哥伦比亚大学教授刘禾在其著作《六个字母的解法》，里面谈到了奥威尔的“黑笔记本事件”(注：1996年，英国《卫报》记者根据解密档案，发现奥威尔在1949年曾向英国情报机构提供欧美共产党员或亲共人士的黑名单；七年后，他的一个黑色笔记本被曝光，里面按字母顺序排列了135个名字，其中有许多著名的科学家、作家、导演、演员、记者等。黑名单即来自这个笔记本)。

刘禾在书中用“变节”一词来形容乔治·奥威尔，认为奥威尔是告密者，但她真正关心的不在奥威尔的个人选择上面，而是在奥威尔提供给英国军情六处的黑名单。她说：“他的笔记本对推动我的故事情节有好处。我有个直觉，他记录了这么多人，那么我寻找的‘Nesbit’，也一定在里面。”“ 指责奥威尔是告密者，是因为他写了《1984》，谴责和警察国家的合作，而他自己却正是与军情六处合作的，这就是为什么90年代这件事暴露出来，他的道德地位一下子就被瓦解了。”

今天活字君与书友们分享《六个字母的解法》相关章节，一起探查20世纪前期那一段知识分子心史。

今天，是英国作家乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950）逝世71周年纪念日。他因为人尽皆知的名作《一九八四》和《动物庄园》而享有很高的声望。但是近年他与英国谍报部门合作的内幕陆续曝光后，奥威尔的道德地位急转直下。他凭借谴责极权主义所占据的道德制高点，变得岌岌可危。

美国哥伦比亚大学教授刘禾在其著作《六个字母的解法》，里面谈到了奥威尔的“黑笔记本事件”(注：1996年，英国《卫报》记者根据解密档案，发现奥威尔在1949年曾向英国情报机构提供欧美共产党员或亲共人士的黑名单；七年后，他的一个黑色笔记本被曝光，里面按字母顺序排列了135个名字，其中有许多著名的科学家、作家、导演、演员、记者等。黑名单即来自这个笔记本)。

刘禾在书中用“变节”一词来形容乔治·奥威尔，认为奥威尔是告密者，但她真正关心的不在奥威尔的个人选择上面，而是在奥威尔提供给英国军情六处的黑名单。她说：“他的笔记本对推动我的故事情节有好处。我有个直觉，他记录了这么多人，那么我寻找的‘Nesbit’，也一定在里面。”“ 指责奥威尔是告密者，是因为他写了《1984》，谴责和警察国家的合作，而他自己却正是与军情六处合作的，这就是为什么90年代这件事暴露出来，他的道德地位一下子就被瓦解了。”

今天活字君与书友们分享《六个字母的解法》相关章节，一起探查20世纪前期那一段知识分子心史。

奥威尔的笔记本

—

文｜刘禾

选自《六个字母的解法》（中信出版社，2014年）

刘禾（Lydia H. Liu）

美国哈佛大学比较文学博士，现为哥伦比亚大学人文讲席教授。主要英文著作：Translingual Practice（《跨语际实践》），The Clash of Empires（《帝国的话语政治》），The Freudian Robot（《弗氏人偶》）等；英文编著有Tokens of Exchange（《交换的符码》），合编The Birth of Chinese Feminism《中国女权主义起源》以及Writing and Materiality in China《书写与物性在中国》；中文著述：《语际书写：现代思想史写作批判纲要》，编著《持灯的使者》等。

冬日悄然而至，给天空渐渐蒙上一层惨淡的灰色。从我住的公寓楼往下望去，街上车流如注，行人匆匆，唯独路旁矗立的橡树纹丝不动，光秃秃的枝丫直刺天空。

临近感恩节的一个清晨，雪花漫天飘舞，恍若暮春飞絮。一场大雪奇迹般地淹没了都市的喧闹。及至傍晚时分，路面已经落了一层厚厚的积雪，我踏着积雪，匆匆赶到艺术学院去听一个电影讲座。一星期前，我偶尔经过艺术学院的布告栏，被一个醒目的讲座预告吸引住，停下细看，讲座内容与电影《公民凯恩》和美国报业垄断史的历史有关，我于是决定去听这个讲座。

但雪夜的讲演叫我大失所望，主讲人过于沉溺于电影史自身的发展，对《公民凯恩》的讨论和分析则流于一般，缺乏新意。不过，听这讲座我不是全无收获，那位学者在讲述美国独立制片电影的过程中，不经意地提起这样一件事，他说《公民凯恩》的导演奥森·韦尔斯（Orson Welles）的名字，曾经出现在乔治·奥威尔交给英国谍报部IRD（Information Research Department）的黑名单上，并且，奥威尔不但把韦尔斯写进黑名单，还在他的名字旁边打了两个问号——这个细节对我太重要了。

奥森·韦尔斯 (Orson Welles)，美国电影导演、编剧和演员。他最具代表性的作品《公民凯恩》自1962年以来一直雄踞《视与听》杂志最佳电影榜单前列。

奥威尔的名字像是一把神秘的钥匙，重新打开了我的记忆之门，把我带回到几年前在剑桥大学圣约翰学院高桌用餐的情景。那天晚上，M教授第一次提起奥威尔的黑名单，他向我转述了英国《卫报》发布的那条爆炸性的新闻。从剑桥返回纽约后，我曾经花了不少时间，把奥威尔的黑名单找来做研究。除了前面提到的有剑桥背景的科学家，我没有发现更重要的线索。事后，我把奥威尔这人连同他的黑名单，都暂时放下了。

由于一心惦记着奥威尔笔记本上的名单，电影讲座刚一结束，我立即匆匆赶往家中。路上的积雪已经被行人踩踏得坚硬无比，走起来一步一滑，我不管不顾地在昏黄的路灯下一路疾走。进了家门，甩下湿漉漉的靴子，径直奔向书柜的最下面的一格，那里有我保存的前几年复印的一大摞文件。我在这些复印文件中来回翻找，十多分钟后，终于把奥威尔的黑名单从里面抽了出来。

果然，奥森·韦尔斯的名字赫然出现在这份名单上。

❱ ❱ ❱

“二战”结束的那些年，举世轰动的小说有两部，一部是《一九八四》，另一部是《动物庄园》，这两部政治寓言小说使得英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）声名大振（他的真名是艾力克·阿瑟·布莱尔[Eric Arthur Blair]），就连这个笔名也被纳入了普通英文词汇，成为极权主义的代名词Orwellian。我教过的美国学生，没有读过《鲁滨孙漂流记》的人是大多数，没读过《一九八四》或《动物庄园》的人，几乎没有。

有的时候，作家的命运很诡异。比如奥威尔，他的《动物庄园》写成后，出版过程极其曲折，一度到处碰壁，书稿在大大小小的出版社旅行，又被大大小小的出版社先后退还。想当初，他的报告文学《通往威根码头之路》，是由出版家维克多·郭兰兹一手策划出版的，郭兰兹是最早鼓励奥威尔走上写作道路的人，但是就连这位朋友也拒绝出版《动物庄园》，理由是奥威尔的政治寓言写得过于粗糙，文学上不成功。

公平地讲，郭兰兹是伦敦著名的左翼图书俱乐部的发起人，政治立场和亲苏态度肯定多少影响了他的判断力，他看不上《动物庄园》或许和这些背景有关—顺便说一句，他的名字后来也被奥威尔写入黑名单。但是在1944年，让奥威尔最为苦恼的，是他分别接到艾略特和燕卜荪写给他的信，这两个人一点不留情面，言辞直白，指出《动物庄园》有许多漏洞和不合情理的地方，认为它是一部失败的作品。艾略特和郭兰兹不同，他是有名的右翼保守派，燕卜荪也不是左翼作家，这两个人对《动物庄园》如此否定，对奥威尔来说自然是雪上加霜。

威廉·燕卜荪（William Empson，1906-1984），英国著名批评家、诗人，他的著作《含混的七种类型》已经成为英美文学批评的经典。

但接下来，事情变得迷离扑朔，甚至有些神秘兮兮。既然奥威尔的文学同行一致认为《动物庄园》写得不成功，出版社也不愿意接手，那么到后来这部书稿如何转眼变成了铅字？何况，书稿变成铅字远不是故事的结束，它还被译成多种文字，改编成动画片，几年之内风靡世界，与奥威尔的另一部小说《一九八四》并驾齐驱，成为二十世纪流传最广的文学作品。直到2005年，美国《时代》周刊还把《动物庄园》推崇为一百部最佳英语小说之一，《大不列颠百科全书》还将其划入西方世界的伟大经典。

这个奇迹到底是怎么发生的？

我平时爱读侦探小说，喜欢设计精巧的奇诡故事和情节，可当我深入研究奥威尔的材料，特别是近年陆续曝光的有关档案，我受到的心理冲击已经不能用惊讶来形容，原来其中的奇诡和奥妙不仅超越了侦探小说，而且让人联想起近来十分流行的阴谋论。

故事说起来很长：种种档案材料揭示，《动物庄园》有幕后推手——正在这部书稿处于绝望境地的时候，英国谍报部门IRD忽然对它发生兴趣，并及时伸出了他们的援助之手。IRD与军情六处有直接联系，他们动用的是国家资源，自然无往不利。《动物庄园》这本书不仅顺利出版，并且和《一九八四》一道，被译成了俄语、法语、德语、阿拉伯语、中文等几十种语言文字，批量印刷，全面普及。于是，一部失败的小说摇身一变，一下子成了西方世界的伟大经典。

这一成就难道不足以让艾略特、燕卜荪和纳博科夫三位大家无地自容吗？

弗朗西丝·斯托纳·桑德斯《文化冷战与中央情报局》（曹大鹏 译，国际文化出版公司，2020年）

事情听上去像传奇故事，我自己开始也不信。后来看了《文化冷战与中央情报局》这本书，我恍然大悟，才知道那是事实，不承认也不行。这本书作者名字叫桑德斯，她的英文原书标题叫The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters，前些年已经被译成中文。桑德斯在这本书里披露，冷战开始之后，英美谍报部门实行了全方位的运作，无所不用，无所不能，其中包括赞助出版社，渗透学术机构，成立所谓的“门面”（front）出版社，举办文学艺术节，大搞评奖活动，可谓竭尽全力。最让我无法理解的做法是，西方谍报人员竟然从艾略特的《四个四重奏》的诗篇里读出了微言大义，先是慷慨出资，把它译成俄文，然后动用飞机把这首诗以撒传单的方式，空投到苏联境内！

弗朗西丝·斯托纳·桑德斯(Frances Stonor Saunders)，现居于伦敦。1987年毕业于牛津大学，文献纪录片独立制片人，《卫报》《洛杉矶时报》、BBC电台等的撰稿人。曾以独立制片人身份拍摄了纪录片《无形的手：关于现代主义的另一部历史》（Hidden Hands: A Different History of Modernism）。出版过《恶魔的经纪人》（ The Devil’s Broker）、《枪杀墨索里尼的女人》（The Woman Who Shot Mussolini）等多部作品，《文化冷战与中央情报局》是其经典代表作。

一首诗受到如此隆重的待遇，恐怕在世界诗歌史上也空前绝后。不过，奇怪的是，艾略特的这首诗我读过很多遍，至今看不出它的微言大义在哪里。

朝上看的人，看瞎了眼，看出一个幻觉

朝下看的人，看到对眼，看出一个幻觉

桑德斯统计过，IRD和美国中情局策划出版的文学作品、期刊和学术著作，加起来有几千种，其中以小说《一九八四》和《动物庄园》最成功，此外还包括吉拉斯的《新阶级》、米沃什的诗歌翻译集、索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》等众多作品。读到这里，我忽然想起，中国的“文革”期间被称作“黄皮书”的那些外国译著，其中相当一部分不也都是这一类出版物吗？近年来，我读到很多人的回忆，都说外来的“黄皮书”通过地下传播的渠道，从北京传到全国，影响了整整一代中国人的思想。

历史之路竟是如此幽深曲折。

❱ ❱ ❱

奥威尔的故事其实还没有完。

冷战结束以后，一些罕为人知的内幕陆续曝光，在1996年，英国谍报部门 IRD的部分档案开始解密。解密后的文件刚被送到英国国家公共档案馆，英国《卫报》的一名记者就马上跑去审阅。记者在编号为FO1110/189的活页夹里，发现了一份奥威尔在1949年向 IRD 秘密递交的黑名单，上面罗列了欧美两国进步人士的名字，既有共产党人，也有共产党的同路人，其中的三十五人的名字，最先被媒体披露出来—这批名单是奥威尔在医院养病时交给他的女友西莉亚·克宛（Celia Kirwan）的。克宛是IRD的谍报人员，奥威尔一直在苦苦追求这位美女，尽管他的追求不顺利，连求婚也被拒，但是他依然迷恋这个女人。当克宛告诉奥威尔，IRD需要搜集情报来对付斯大林和苏共的时候，他欣然同意合作，并从此开始了他在西方知识分子中的双重生涯。

奥威尔与英国谍报部门合作的内幕一经曝光，惊动了欧美知识界和他的众多“粉丝”，一时间舆论哗然，奥威尔凭借谴责极权主义所占据的道德制高点，忽然之间变得岌岌可危。

然而，即便如此，奥威尔的道德危机并没有到达高潮，1996年被揭出的“黑名单”还有后续。因为七年之后，又有记者发掘新的证据，奥威尔还有一个不为人知的笔记本，这个本子长19.8厘米，宽16.5厘米，上面写了密密麻麻的字。奥威尔在这个笔记本里，按照字母顺序排列了一个很长的名单，从A到Z，共一百三十五个人。每个姓名旁边都写有批注，表明这个人是CP（Communist Party[共产党]），那个人是FT（Fellow Traveler[共产党同路人]），这个人是尤太人，那个人是爱尔兰人，等等。真相大白，原来这个笔记本才是早先被披露的黑名单的真正来源。

上天不负有心人。奥威尔的“黑名单”一旦重新进入我的视野，我马上就有一个直觉，它和我对六个字母之谜的追索说不定有关，甚至，也许它能为我提供有助于揭开谜底的关键线索。

我把奥威尔的笔记本上一百三十五人的名单仔细分析了一下，惊讶地发现，这些人中不但有科学家、作家、剧作家、导演、演员、学者、记者，甚至还有外交官和美国政客（副总统）等，其中很多名字都为大家所熟悉，例如：

· 贝尔纳（物理学家）

· 卓别林 （电影演员）

· 萧伯纳（剧作家）

· 辛克莱 （小说家）

· 斯坦贝克 （小说家）

· 布莱克特 （物理学家，1948年诺贝尔奖得主）

· 亨利·阿加德·华莱士 （第三十三届美国副总统）

· 奥森·韦尔斯 （《公民凯恩》导演）

· 迈克·雷德格瑞夫 （演员）

· 埃德加·斯诺 （记者）

· 安娜·路易斯·斯特朗 （记者）

· J. B. 普利斯特利 （剧作家/小说家）

· 保罗·罗伯逊 （歌手/演员）

· 索利·朱克曼 （生物学家，师从贝尔纳）

· 连姆·欧弗拉赫提 （小说家）

· 维克多·郭兰兹 （出版家，左翼图书俱乐部发起人之一）

· 戈登·柴尔德 （考古学家）

· 胡雷特·约翰逊 （坎特伯雷教长）

· 塞希尔·戴-刘易斯 （爱尔兰桂冠诗人）

· 约瑟夫·迈克里尔德 （作家、BBC 主播）

· 菲奥雷洛·亨利·拉瓜迪亚 （纽约市长）

· 珍妮·佛兰娜 （《纽约客》驻巴黎专栏作家）

· 芙丽达·柯其威 （《民族》［The Nation］周刊主编）

上面摘出的二十几个人的名字，当然仅仅是冰山一角。仔细分辨一下，在这些人当中，剑桥大学教授和具有剑桥本科背景的人就有四位：贝尔纳、布莱克特、普利斯特利，还有雷德格瑞夫。

那么，这些人当中谁最有可能是奈斯毕特？

我推测，奈斯毕特若真有其人，他免不了被奥威尔写入黑名单。当然，也不能排除有漏网之鱼，例如，我在笔记本里没有找到李约瑟的名字，觉得很奇怪，来回复查几遍，真的，李约瑟名字不在里面。

这样一来，事情就变得十分蹊跷。李约瑟和贝尔纳都上过美国中情局的名单，由于这个原因，战后当他们应邀去美国大学讲学的时候，签证被拒，不能如期前往。这在奥威尔的黑名单被公布之前，已经是公开的秘密。令人费解的是，奥威尔不但认识李约瑟，熟悉他的政治倾向，而且两人之间还有不少的通信往来，“二战”期间，奥威尔在BBC广播电台主持“人声”（Voice）节目时，李约瑟、贝尔纳 、艾略特、燕卜荪、小说家 E. M. 福斯特都曾被邀请做他的嘉宾，结果是，贝尔纳上了他的黑名单，而李约瑟却成漏网之鱼。这究竟是怎么回事？这是奥威尔的疏忽，还是另有不为人知的秘密？

《六个字母的解法》

END

活字文化

成就有生命力的思想返回搜狐，查看更多

责任编辑：