【苏维埃航天】专栏：联盟1号

 弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫（俄语：ВладимирМихайлович Комаров;英语：Vladimir Komarov 1927年3月16日–1967年4月24日），前苏联宇航员，是第一名两次进入太空的航天员，也是第一名因载人航天遇难的宇航员。他的一生是短暂而荣耀，悲惨而又包含人性光辉的。今天我们回望历史，回顾那次令科马洛夫命丧黄泉的事件——联盟1号事件。

        1967年2月，被寄予厚望的“宇宙140”号飞船返回了地球。这艘飞船的成败，将间接预示着两个月以后即将上天的联盟1号的成败。当人们赶到现场时，不愿意看到的事情还是发生了：飞船的隔热大底因为返回轨迹错误导致的过热而被烧穿，可以定性为是一次失败的发射。

        但苏联高层却不认同这种观点，认为这次发射失败并不意味着联盟1号的必然失败，于是决定联盟1号飞船将照常发射。而更重要的是，1967年是十月革命胜利50周年，联盟1号的发射就相当于“对苏维埃社会主义共和国联盟的伟大献礼”。

        此时的联盟号飞船简直就是一个高科技的昂贵金属棺材。经过检查，全船共203处结构性问题，但没有人上报，因为没有人愿意为此惹恼勃列日涅夫，从而丢掉工作。苏联航天部门的对策是派出自己最优秀的航天员，地面控制中心也随时待命，力求在太空中能够排除尽可能多的故障，最后保障航天员能够回到地球。至于问题的修正，在航天员回到地球之后都可以进行。

        于是苏联当局就开始挑选他们心目中最优秀的航天员。最终优中选优，挑选出了科马洛夫和加加林。科马洛夫作为联盟1号的首发航天员，加加林作为替补航天员。而且在发射之前，科马洛夫和加加林都被告知了飞船存在问题，可能会有性命之虞。

        就科马洛夫本人而言，他完全可以借口推脱这次发射——毕竟是有替补航天员的，但他本人却拒绝这么做。在一次和朋友温亚明·鲁萨耶夫见面时，科马洛夫告诉他：“这次飞行任务我不会再活着回来了。” 

　　鲁萨耶夫问他：“那你为何不退出这次任务，既然你已经知道这必死无疑？”

        科马洛夫回答说：“如果我不执行这次飞行任务，他们就会让替补航天员去。而加加林是我的替补。他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”说完科马洛夫便掩面痛哭，泪流不止。在生与死面前，科马洛夫选择了用自己的生命去保护自己的挚友，闪耀的虽然是泪花，但也包含着深厚的兄弟情。

        1967年4月23日凌晨3时，联盟1号在人们的担忧和焦虑中发射升空。飞船的入轨是成功的，但人们的心情并没有因此而放松下来。联盟1号的左侧太阳能电池板无法展开，导致飞船电力供应不足；由于电池板未能展开，备份的遥测天线也未能展开。

        随着绕行圈数的增加，故障也一点一点的显现出来。虽然在科马洛夫和地面控制中心的努力下，成功排除了一些故障，但仍有大量的故障未能排除。例如科马洛夫曾多次尝试使用RCS操纵飞船，将太阳能电池板对准太阳，但这些努力仍没有改变境况，联盟1号陷入了僵局。

        此时地面控制中心也在努力寻求解决方案，例如有人提出了立即派出联盟2号乘组。这看似是在送人头，但实际上如果能够顺利完成对接任务，航天员就可以在出舱环节修正太阳能电池板，从而挽救科马洛夫的生命。但这一提议最终遭到了否决，理由很简单——如果没有成功对接呢？苏联很有可能将一次失去3名优秀的航天员。

        孤独的科马洛夫在太空中无助的绕着圈子，一次又一次的自救行动失败了。由于导航系统失效，科马洛夫不得不进行手动操作，而且科马洛夫并没有受过相关训练，但尝试总比坐以待毙要强。

        在飞船绕行第18圈的时候，地面控制中心将所需的参数上传给了科马洛夫。科马洛夫毕竟是最优秀的航天员，他奇迹般的将飞船对准了方向，并启动了返回火箭。虽然生还的可能性仍旧渺茫，但可能科马洛夫依旧选择了希望。

        地球近在咫尺，家，似乎已经不再遥远。

        返回舱成功穿过了黑障区。降落伞展开程序触发的减速小伞也成功打开，然后就没有了下文。本应随后被拽出的主伞并没有展开，这是完全不可能排除的故障，航天员不可能在此时出舱修正错误。科马洛夫紧急释放备用降落伞，而令人失望的是备用降落伞居然和减速伞缠绕在了一起。返回舱此时就是一匹脱缰的野马，马背上驮着悲壮的科马洛夫。在空气阻力的作用下，飞船虽然有所减速，但实在没有什么意义。此时科马洛夫被安排做了最后的通话，苏联总理柯西金曾痛哭并告诉他“你是苏联的英雄”。美国情报部门后来公布说，他们也在监听返回过程中科马洛夫和苏联当局的通信。但最后的通信却模糊不清（《星球人》原文中有提到说美国人听到了“害死”这个词。但我个人考虑到苏美之间的关系，以及这只是一面之词，未加以采纳）

        载有科马洛夫的返回舱最终以数百米每秒的速度重重的砸向了地面。坠毁还引燃了制动火箭，使得飞船发生了剧烈的燃烧。科马洛夫，这名航天英雄，迎来的却是死无全尸的痛苦。救援人员赶到时，现场只发现了一块腿骨。

        科马洛夫最终受到了国葬的最高礼遇。他的死，对于整个苏联航天领域而言意义重大。苏联人在未来的18月内没有发射一次载人飞船，而是潜心改进，谨慎对待每一次发射，走出了竞赛思维对航天事业的影响，为后来苏联在近地轨道空间站方面取得重大进展奠定了基础；而科马洛夫的死也使加加林有负罪感，他尖锐的批评坚持让科马洛夫上天的官员们，同时对自己没能阻止勃列日涅夫决定发射联盟1号感到深深的愧疚，他自此以后也对勃列日涅夫有很多不尊重的行为，最终他于1968年因飞机失事而去世；1971年7月，阿波罗15号任务在月球上安放了一个刻着美苏两国十四位在航天飞行或训练过程中牺牲的宇航员名字的纪念牌，其中，就有科马洛夫的名字。

        正如罗纳德·里根总统在“挑战者”号航天飞机失事后发表的演讲所说的那样：“英雄之所以称之为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感，去实践真正的生活以至献出生命。”科马洛夫就是真正的英雄。他的死并没有使人类胆怯，反而让人类更谨慎，也更加满怀希望地去征服未曾征服的领域！

        谨以此文，纪念苏联英雄科马洛夫。