是，大臣: 11．油腻腻的木杆(为什么,意大利)

〔政治家在其一生中，有时被迫去作出错误的决定，从经济的角度、从工业的角度、以任何标准看——除了一个标准之外——都是错误的决定。奇怪的是，有些事从所有别的观点来看都是错的，而在政治上却是对的。而政治上正确的事并不仅仅意味它是获得选票的方法——它的确是——而且（要是一项政策获得选票的话）人们还可以声称那政策确是人民所需要的。在民主国家中，人民投票赞成的事怎么可能是错的呢？

此刻议论中的事只是慢慢地透露出来的。我们首先发现的提及此事的资料来源不是吉姆·哈克的日记，而是《使你自己坚强起来》。那是英国化学公司无与伦比的直言不讳的董事长，身材矮小的格拉斯哥工业家和科学家，沃利·麦克法兰爵士的回忆录。

麦克法兰以他的简明的语言和不屈服于政府对他所管理的国有企业的干预而闻名。他既是化学专家又是企业管理的专家——他（有理由地）认为哈克对两者都懂得很少或者一无所知。他不尊重哈克不下于他鄙视汉弗莱爵士经营企业的才能。就像许多企业家一样，他认为在商业上，文官连摆个油螺摊子的本事也没有——编者。〕

摘自《使你自己坚强起来》：

〔二氧芑是几年前在意大利的塞维索发生的事故中泄漏出来的化学物质。据信会对胎儿造成损伤——编者。〕[2]

〔哈克的日记继续下去——编者。〕

6月4日

今天早上汉弗莱告诉我一些绝妙的消息。或者表面看来是绝妙的消息。

他递给我一份文件，其中扼要总结了一项为墨西赛德制订的新的工业规划。简单地说，这项规划是使一家减产的化学工厂转变成为英国化学公司利润好的单位之一。一夜之间就会使英国化学公司成为在欧洲制造丙醇的大的厂商。

利益将是巨大的：主要设备将在英国工厂制造、当地政府将得到额外税收、在墨西赛德将有新的就业机会、还将有出口外汇收入。似乎一切都好得难以置信。

我也就这么说了。

“不过这是真的，大臣。”汉弗莱爵士微笑说。

我问我自己，这怎么可能呢。接着我又问自己，自己问自己有什么意思呢？所以我就问汉弗莱。

“怎么可能呢，”我问道，“有什么意外的困难吗？”

“意外的困难？”汉弗莱重复了我的话。

“是的，”我重复道，“意外的困难。有意外的困难吗？”我料想一定会有意外的困难。

“我觉得自己不能充分领会您的意思，不正是这样吗？”我感觉得出，汉弗莱是在拖延时间。

我即使在说出自己的担心时，还在捉摸如何加以阐述。“唔 ……我的意思是说，这丙醇是意大利产品。他们为什么不在意大利生产？”汉弗莱不说话。这的确可疑。“他们为什么送这样一份厚礼给我们？”

“这事没有什么意外的困难，大臣。”汉弗莱爵士说道，“这是美妙的消息。”

我看得出，假如这果真是美妙的消息的话，那可真是美妙的消息了。

“是的。”我小心翼翼地表示赞同，“这是绝妙的消息，绝妙的消息，不是吗？”我对伯纳德说，他在我右边作记录。

他向汉弗莱瞟了一眼，然后小心答话，“是的，是绝妙的消息。”但他的语气听起来并非毫无忧虑。

我明白以概括方式问有什么困难是了解不到情况的。所以我拼命地想，想找到一个合适的问题。汉弗莱从来不会真的说假话。〔唔，极少这样——编者。〕只要我想得出合适的问题，他自会正确回答我。

“好一个老丙醇呀，”我说，目的是拖延时间，然后突然灵机一动，“丙醇是什么东西？”我问道。

“这东西相当有趣，”汉弗莱立即说道，“在意大利北部的赛维索发生爆炸之前，这东西向来是用二氧芑来制造的。于是他们不得不停止生产。现在他们开发了一种叫做介二氧芑的安全的化合物。但是那家意大利工厂当然仍旧被封闭着，所以他们要求英国化学公司为他们生产。”

“呀！”云雾开始消失了，“是不祥之风，呃？”

“正是这样。”他满意地表示赞同。

“可是这种新物质是否十分安全？”

“十分安全。”他回答道。

“好。”我说。看来我并没有进一步了解情况。或许可以说，难道我真的进一步了解情况了吗？

“汉弗莱，你是在向我明白无误地绝对保证这东西不单是安全而且是百分之百安全吗？”

“是，大臣。”

好吧，出了什么事啦？为什么我会在这明确无误的好消息中嗅出危险来呢？“汉弗莱，你还有什么别的话要补。如果你现在不说，以后你要后悔的。”

“呃，大臣。我觉得我应该指出，有些不果断的大臣们，会由于相似的名称而产生疑虑。但是任何有毅力的人都不会用这样站不住脚的借口来错过这样有利的项目。”

原来就是这么一回事。相似的名称。汉弗莱说得对。我以直截了当的字眼对他这么说了。“绝对正确！我知道你指的那种大臣。政治上的软骨头。害怕作出任何可能使人不舒服的决定。毕竟，每项决定总会使某些人不舒服的。政府要做正确的事，不是去做大家喜欢的事。怎么样，汉弗莱？”

汉弗莱完全赞同。“我自己也无法表达得比这更清楚了，大臣。”真是个自命不凡的家伙。“我要叫沃利爵士进行下去。”

这话听起来比往常稍为匆忙了些。汉弗莱往门口走去时，我止住了他，并要求进一步的保证。

“呣……不过这项决定是会得人心的，不是吗？”

“很得人心。”汉弗莱坚定地说。

我仍然感到在我的内心有某种无法摆脱的担忧。“汉弗莱，我只是要把这一点搞明白。你不是要我去做有勇气的决定，是吗？”显而易见，汉弗莱大为震惊了。“当然不是，大臣，”他坚持说，

“甚至连有争议的决定都不是。这是多么奇怪的提法呀！”

〔哈克日记的读者无疑会记起，显然一项有争议的决定仅仅使你失去投票，而一项有勇气的决定则会使你竞选失败——编者。〕

尽管如此，我明白，假如听之任之，万一有什么差错，自己就得代人受过。所以我提出，也许我们还是把这件事交给内阁讨论为好。

“我的意思是，”汉弗莱发人深省地回答道，“这事越少提起越好。”

“为什么？”

“因为，”他耐心地说，“尽管介二氧芑是完全无害的，但这名称在无知和有偏见的人心中会造成不安。”

我正要为他这样称呼我的内阁同事而责备他时，（尽管他是对的！）突然意识到他是在指“地球之友”和别的怪僻的压力集团。[3]

6月7日

关于丙醇制造工厂的事，意见仍未完全一致。利物浦西南地区的议员琼·利特勒今天来看我。

我甚至不知道她要来。我和伯纳德核对情况时，他提醒我说，她不仅是首相的PPS〔议会私人秘书[4]，政府阶梯的第一——不带薪的——级别——编者。〕而且新的丙醇工厂将处在她的选区之内。

我叫伯纳德把她请进来。出乎我的意料（唔，其实并不太出乎我的意料），汉弗莱出现在门口，并问他是否可以参加我们的谈话。

她走了进来，我把她介绍给汉弗莱。她年纪约摸三十七八。尽管衣着有点不整洁，但仍楚楚动人；在那稍带温柔的女性姿之下掩盖着一个顽强的机会主义者，首相当然对她言听计从。

她的开场白颇有咄咄逼人的味道。

“瞧，吉姆，英国化学公司在我的选区里想干什么？”

“唔……”我开始说话了。

汉弗莱爵士插上话道，“他们很快即将宣布一项非常激动人心的计划，包括新的就业机会和新的投资项目。”

她点点头，并转向我。“是的，但却有一些与这项计划有关的十分令人担心的谣言。”

“例如什么呢？”我以肯帮忙的口气询问道。

她仔细地打量着我。“是有关危险的化学品的谣言。”

我点头。“是呀，嗯，”我开始说道，“显然，一切化学品都具有某种危险因素。”

汉弗莱又插话道，“大臣的意思是谣言毫无根据，没有理由惊慌。”

我点点头，这样回答很好。

看来她并不以为然。“反正是一样的，”她坚持己见，“吉姆，你能向我保证先进行一次全面的公开调查吗？”

我必须说，这似乎是完全合理的要求。我说，“其实进行一次公开调查不会有什么害处，也许……”

汉弗莱插进来说道，“大臣本来是要说绝对没有必要进行公开调查。整个事情已经充分调查过了，不久将发表报告。”我想汉弗莱似乎有点专横。显然，琼也是这么想的。

“听着，”她有力地说道，“我到这里来是和吉姆谈话的。”

而汉弗莱像往常一样讨人喜欢的回答道，“你的确是在同他谈话。”

“可是他并没有在回答！是你在回答呀！”

我颇能领会她的意旨。汉弗莱对我的帮助，有时会得到和他的预期相反的效果。不幸他并没有觉察到这一点。

“大臣和我，”汉弗莱爵士得意地继续说下去，“想法一致。”她被激怒了。“的想法？是你的想法？”她朝我说，“听着，我听小道新闻说这家工厂要生产毒化塞维索利整个意大利北部的化学品。”

“这话不正确。”我在汉弗莱可能进一步把事情弄糟之前抢着回答。我解释说，在塞维索生产的化学品是二氧芑，而目前的这个是介二氧芑。

“不过，”她断言说，“这实质上肯定是一回事。”我向她保证这仅仅是名称相似而已。

“但是，”她坚持说，“它的名称相同，只是在前面加个‘介’字罢了。”

“是呀！”我附和道，“可情况就完全不同啦。”“为什么呢？”她问道，“‘介’是什么意思？”当然，我一点也不懂，所以我被迫去问汉弗莱。

“那简单，大臣，”他解释道，“‘介’的意思是‘和’或‘后’，有时是‘外’的意思——您知道，这个词源自希腊文。”

〔像所有的常任秘书一样，汉弗莱·阿普尔比爵士是万宝全书。他们大多数人读过古典名著，历史、哲学、政治学和经济学，或者各种现代语言。当然你也许指望这位行政事务部的常任秘书在企业管理方面有个学位。但是你当然想错了——编者。〕

然后他继续解释说，介二氧芑的含义是“和”或者“后于”二氧芑，这取决于这词属于宾格还是所有格：如属宾格，就含“外”或者”后”的意思，如属所有格就含“和”的意思——就像在拉丁文中那样，凡单词需要在其前面具有“和”的意义时，就要用夺格。

伯纳德在整个会议中第一次发言——他补充道：我清楚地记得在希腊文中没有夺格。

我对他说我记忆中没有这回事。今天晚些时候他写给我一张小备忘录，把上面说的希腊语和拉丁语语法作了说明。

不过，我希望这些解释会使琼·利特勒满意，还希望她会像我一样，不愿意显示自己所学知识有限。但是这样的运气并不存在。

“我还是不懂。”她实话实说，使人谅解。

汉弗莱想摆出一副势利的样子，“天啊！”他叹息道，“我原以为这是够清楚的了。”可是一点没有起作用。

她眨眨眼。“我坚持要知道的，”她说道，“是二氧芑和介二氧芑之间真正的区别是什么。”

我当然一窍不通。汉弗莱出来帮忙，“这很简单，”他大模大样地回答道，“介二氧芑是二氧芑的一种不活泼的化合物。”

我原希望就是那么回事，可是不。

她望着我向我求援。我当然无法帮忙。所以我望着汉弗莱。

“嗯，汉弗莱，”我说道，拼命虚张声势。“我想我听得懂你的意思。但是，呃，你是否，呃，解释得稍微再清楚一点？”他冷冷地盯着我看。“从何种意义上来解释呢，大臣？”

我不知道从何说起。我不得不再想一个合适的问题。但琼问道，“什么叫什么不活泼呢？”

汉弗莱爵士眼睛盯着她，默不作声。在这可怕的一瞬间我突然意识到他对自己说些什么根本就不知道。

“唔，”他终于开口了。“不活泼，意思就是……没有……力量呗。”

我们大家彼此望着，默不作声。

“啊。”琼·利特勒说。

“啊。”我说。

“连一只苍蝇也‘力’不了，”伯纳德喃喃道，至少，我觉得他是这么说的。但当要求他再说一遍时，他却再也不肯说了。

琼·利特勒再次坚持问下去。

“但是，”她向我施加压力，“以常用的话语来说，它是什么意思呢？”

“你的意思是，从化学上来讲吗？”我问她，我得的是经济学学位。

“是的，从化学上来讲。”她说道。我再次转向汉弗莱，“是的，”我说，开始感到很有趣，“汉弗莱，在化学上它是什么意思？”

他眼珠打转，大模大样地虚张声势，并以极其赏脸的腔调说道，“我不敢肯定我能用通俗的语言解释清楚，大臣。”

我把这叫做吓唬别人。“你多少懂点化学吗，汉弗莱？”我问道。

“当然不懂，大臣。我是上学术班的。”

〔在任何英国公立学校中——“公”的意思是“私”。当然——学术班的原意也就是古典学科班。的确，如果你进入一所很好的学校，你可能完全避免学习科学——编者。〕

“我们既然在谈这事，”琼·利特勒继续说道，“那么化合物是什么呢？”

“你也一点不懂化学吗？”

“不懂，”她回答道，“你呢？”

突然间这一切显得十分可笑。我们中间也不懂得自己正在讨论的事情。琼、汉弗莱、伯纳德和我，都是政府政策负责作出重大决定的责任——而你却不可能在整个联合王国找得到四个比我们更缺乏这方面知识的人了。

〔有意思的是，在座的人中没有一个想到打个电话给沃利·麦克法兰爵士。可是他只不过是一个专家，只不过是我们此刻提到的国有企业的董事长而已——编者。〕

我像顽皮的小学生那样尴尬地咧嘴一笑，“我们是不是该了解一点有关不活泼化合物的事？”

汉弗莱对这事毫无幽默感。他勇敢地试图再次哄骗我们。

“化合物是……唔，你们真的知道复利是什么吗？”他埋怨道。琼和我点点头。“复利是可以享用的好东西，唔，化合物也就是那种东西。”[5]

我盯着他看，他真的认为这样说行吗？我看着琼，她也盯着他看。她可是第一次没有作声。于是我满希望地毅然投入窘境。

“好吧，”我试探地说着，希望能结束这场讨论，“这么说就差不多了，我们来总结一下吧，我觉得我们的想法都一样，大体上对这件事是基本一致的。我们乐意随着它的发展而继续讨论。”利特勒开口了：“我没有这么说过。”

事情毫无进展，所以我试图再次进行总结，我指出我们已经确定二氧芑和介二氧芑唯一相似之处是名称。她看来仍然不领会。

我绞尽脑汁，想寻找可以类比的事情。“就像利特勒和希特勒这两个名字，”我解释道，“我们并不因为这两个名字发音相似，就说你像希特勒。”

我意识到自己不够圆滑，但话已说出口了。她冒火了。“问题不在此。”她恼怒地说。

“那么，问题在哪里？”其实我早已心中有数。

“问题在于，工厂设在我的选区里。”

当然我可以理解她为什么担心。但是如果汉弗莱对我说的是实话，她就没有必要担心了。“这对选区有好处，”我说道，“更多的就业机会，更多的钱。唯一可能被惹火的人是一些古怪的环境主义者，衡量起来多只会使我们丧失两万张选票罢了。”

“我的多数票仅为九十一票。”她平静地回答道。

我可没有了解到这一点，她当然有理由。我不想为危及政府掌握的边缘席位而负责。特别是在位的议员是首相的议会私人秘书。

她把自己的理由说到点子上去，“别忘了还有三个政府选区和我的选区接壤——都是边缘选区。他们的多数票数远远低于两千票。”

我不知道该说什么好。当我考虑所处的境地时，汉弗莱爵士又发话了，“利特勒小姐，”他开始说道，“我可以再插一句话吗？”她点点头。“英国化学公司生产丙醇的理由是极其充足的——我说得对吗，大臣？”

“是有极其充足的理由。”我附和着说。

“这会创造就业机会，”汉弗莱继续侃侃而谈，“这会使地方政府增加收入，还可以获得有利可图的出口定单。”

“出口定单。”我附和说。

“再说，”他继续说道，“这种化学品已由华盛顿的食品和药物管理局宣布为安全的。”

“华盛顿。”我表示同意说。

“我们这里，”他继续下去，“也正在准备一份报告。大臣认为这项计划对你的选区、对国家都完全有利。”

我附和说：“如果这东西有危险，我答应你，我会制止它在这里生产。但是如果报告表明这东西无害，这样做不是荒谬吗？”

她毫无动静地坐了一会，盯着我看看，又盯着汉弗莱看看，然后站起身来，她说她并不满意。（我不能怪她，如果这事发生在我的选区，我也不能肯定说我会满意的。）她告诫我不要忘记是党造就我成为国会议员的——如果我们的党在下次选举中失利，我当然不能再继续当大臣了。

她在那方面说得也有道理。

我还有一种极不愉快的感觉，那就是说，不出本星期，首相就会听到她的观点。

她离开后，汉弗莱看着我。显然要求我着手干下去。我告诉他，我要进一步考虑这件事，并吩咐伯纳德把所有有关文件都放在文件盒里，好带回家去研究。这样我就会对作出的决定更为清楚。

6月8日

我研究了所有有关丙醇的文件，但仍然不知道该怎么办才好。

所以我召见了汉弗莱，一起讨论我们受委托去办理的有关丙醇的报告。我一直在疑报告是否就像汉弗莱爵士和沃利爵士预料的那样肯定有利于丙醇计划项目。

我提出我是否该见见汉德逊教授。他正在主持起草这份报告，或者他自己正在写，或者什么的。

汉弗莱说没有必要和他会面。不用说他是一位卓越的生物化学家，而且是慎重地被挑选出来的。

当然他是被慎重地挑选出来的。但是为了什么目的呢？是为写出一份支持汉弗莱爵士和沃利爵士的报告吗？当然是的。但是可以肯定他们之中没有人会傻到去炮制一份报告说介二氧芑是安全的，假如它事实上是不安全的话。当然不会这样，我觉得我是在绕圈子而毫无结果。

不过我还可以指出一种可能性。“假如他拿出一份谨慎地建议我们等着瞧的报告怎么办？”

“要是那样的话，”汉弗莱爵士愉快地说，“我们就不发表，我们用美国的报告来代替它。”

我十分苦恼。一方面，这个计划如果太太平平地执行，那将是极好的——就业，收入等等，而且人家还对我保证会是这样的。但是如果我授命进行以后出了事故——后果就可怕得连想也不敢想了。

“他有没有可能写出一份报告说这东西有危险呢？”我想了解这一点。

看得出汉弗莱是被难住了。“不，不可能。这东西没有危险。”他说道。

他显然对这件事完全是诚心诚意的。可是他却提议我们不去

发表一份谨慎地建议等着瞧的报告，如果汉德逊正是这样写的话。

“为什么你会考虑到扣压汉德逊的报告呢？”

他大光其火。“我决不会去扣压它，大臣。我仅仅是可能不去发表它。”

“这有什么区别呢？”

“有天壤之别。扣压是极权主义独裁统治手段。在自由国家里不能这么做。我们只不过采取民主的决定不予发表。”

这句话言之有理。但我却想知道我对新闻界和议会将怎么说？说我们原希望汉德逊委员会会表明我们作出了正确的决定，可是他们不这么说，反而说我们胡编情况，因此我们得假装这份报告根本就不存在？我向汉弗莱提出这样的建议。

他并不感兴趣。“很好笑，大臣。”他说道。

所以我问汉弗莱，“如果我决定不发表，我怎么说才好呢？”

“政府内部有一套公认的操作程序——就是不发表不需要的报告。”

这对我说来倒是一件新鲜事，我问这事怎么搞法。

“您把它们推翻掉。”他简单地解释道。

怎么搞法？他边说我边记笔记。我想起，他这办法可以用来推翻党内一些更为愚蠢的研究报告。

第一阶段：国家利益

（甲）你暗示这是出于安全的考虑；

（乙）你指出因为报告可能被曲解，并可能被利用来对政府施加不受欢迎的压力；〔当然，任何事都可能被曲解。山上宝训可以被曲解[6]。真的，汉弗莱·阿普尔比爵士几乎肯定会争辩说，如果山上宝训是一份政府报告的话，它当然就不该发表，理由是这是一份完全不负责任的文件上：其中提到温顺的人们将继承这个世界的那一段话就可能对国防预算造成不可弥补的损害——编者。〕

（丙）你接着说好等到更为广泛而详细的较长期调查有结果后再说；

（丁）如果没有在进行这种调查，那就更好，你可以委托别人去进行一次调查。这可以使你把时间拖得更长。

第二阶段：推翻尚未公布的证据

这当然要比推翻已公布了的证据容易得多，你可以通过向新闻界透露消息的方法，从侧面做到这一点。你说：

（甲）证据还留下重要问题没有解答；

（乙）证据大部分内容都没有结论；

（丙）其数字也可以作别的解释；

（丁）某些调查结果是相互矛盾的；

（戊）已经有人对某些主要结论提出疑问了。

从（甲）至（丁）各点肯定是正确的，事实上，一份报告甚至连看也没有看过就能对它提出这些意见。例如，总有一些问题没有得到解决——诸如不曾提出过的问题，至于（戊）嘛，如果还不曾有人对某些主要结论提出疑问的话，那就请他赶快提出来吧！这样就有疑问了。

第三阶段：破坏报告中建议的事

这容易办，用一套政府用语就行了：

（甲）“并非作出长期决策的真正基础……”；

（乙）“没有足够的信息可以作为有效评价的基础……”；

（丙）“缺乏从根本上重新考虑现行政策的理由……”；

（丁）“总而言之，它支持当前的做法……”。

这些用语使那些没有看过报告的人以及不想改变现状的人

——即几乎所有的人——感到舒服。

第四阶段：如果第三阶段还剩下疑点，那么就去使人们不去信任写报告的人

这必须是非正式的，你解释道：

（甲）他对政府心怨恨；

（乙）他是个想出名的人；

（丙）他想得到爵位；

（丁）他想得到主席职位；

（戊）他想得到大学副校长的职位；

（己）他过去担任过跨国公司顾问，或者

（庚）他想当跨国公司的顾问。

6月9日

今天丙醇计划上了电视新闻。真该死，不知怎么地有些环境保护团体得到了这项计划的风声。于是在墨西赛德爆发一片吵闹声。

电视新闻广播员——或者不论哪个写新闻广播员所念材料的人——也没有帮上什么大忙。虽然他没有说丙醇是有危险的，但他不知怎么地含蓄表示了这种意思——使用了像“声称”之类的字眼。

〔我们找到了英国广播公司6月9日“9点钟新闻”的文字稿。有关内容如下。看来哈克的想法是有道理的——编者。〕

〔我们问一位老资格的英国广播公司时事评论员，如果他们赞成这项计划，就会怎样对新闻节目加以处理。于是我们复制了“表示赞成的”镜头与实际的镜头相比较——编者。〕

6月10日

今天早上第一件事就是召见汉弗莱。我指出介二氧芑具有爆炸性。

他答复我说，它毫无害处。

我不同意。“也许在化学上是无害的，”我说，“但是在政治上却是致命的。”

“它不会伤害任何人。”他坚持己见。

我指出，它可能使我完蛋。

我们刚开始谈话，十号来电话了。是政治处打来的。毫无疑问，琼·利特勒肯定已使十号昨晚看到了“9点钟新闻”。

我试图把这解释为仅在当地产生的小小困难，而却有出口和就业的前景。他们问，可以提供多少就业机会？我不得不承认，只能提供大约90个——但工资很高的就业机会，而且是在一个失业率很高的地区里。

这些话没有一句对十号起作用——我是同首席政治顾问说话的。但他毫无疑问是奉命办事的。和首相打这场特殊而必败的一仗是毫无意义的。所以我咕哝道（汉弗莱在听，伯纳德可能也在监听），我同意他们的观点，这便是说，认为这事对三四个边缘选区会有危险的观点。

我挂断了电话。汉弗莱带着疑惑的神看着我。

“汉弗莱，”我谨慎地说，“有些事打动了我。”

“我注意到了。”他冷冷地回答道。

我不理会他的俏皮话。我指出这里有反对这项计划的完全合理的论点。例如，失去公众的信任。

“您是指选票。”他插话道。

我当然加以否认。我解释说我并不完全指选票。选票本身并不是要考虑的事，但是公众的愿望却是确实需要考虑的事。我们是一个民主国家嘛。看来公众似乎反对这项计划。

“公众，”汉弗莱爵士说，“是无知而且正被引入歧途。”

“这是什么意思？”我说，“是公众把我选出来的。”一阵异乎寻常的沉默。

接着汉弗莱爵士说下去，“大臣，不到一星期这阵风就吹过去了。一年之后就将有一家安全而成功的工厂屹立在墨西赛德。”

“一个星期在政治上是一段漫长的时间。”[7]我回答道。

“在政府里，一年并不算长。”汉弗莱爵士回答道。

我开始生气了。他也许是在政府里。我可是干政治的。首相是不会高兴的。

随后汉弗莱又试图说我把党放在国家之上。又是老掉牙的陈词滥调。我叫他去找个新的说法。

伯纳德说，也许可以把新的陈词滥调说成是一种词语上的矛盾。谢谢，伯纳德，多谢你帮忙！

我再次想使汉弗莱明白事理。“汉弗莱，”我说，“你什么也不懂，因为你过着有保障的生活。我要生存下去，我可不想惹怒首相。”

他很怨恨，而且话里很带侮辱味道，“您就非得热衷于沿着那根油腻腻的木杆爬上去吗？”

我毫不回避地面对这个问题。“汉弗莱，”我解释道，“这根油腻腻的木杆很重要。我非爬上去不可。”

“为什么？”

“因为，”我说道，“木杆就在那里。”

6月11日

今天《泰晤士报》上有一篇令人吃惊的报道，消息泄漏了。

我大发雷霆。

我问伯纳德，《泰晤士报》怎么会在我们之前知道汉德逊报告的措辞。

“是泄漏了消息，大臣。”他解释道。

这孩子是个傻瓜，显然是泄漏了消息。问题是泄漏了消息？细想一下他也许不是傻瓜。或许他是知情的。他只是不能说或者不肯说而已。

“文件上面注明‘机密’字样。”我指出。

“至少没有注明‘内部传阅’。”他说。〔“内部传阅”的意思是昨天已见报。“机密”的意思是直到今天才见报——编者。〕

我决定要迫使伯纳德作出正确回答。“泄漏了消息？是汉弗莱吗？”

“喔，”他说道，“我确信他没有。”“你能肯定吗？”我尖锐地问。

“唔……他大概没有。”

“没有吗？”我以极其尖锐的口气问道。

“唔，”伯纳德局促不安地一笑，“可能是别的人。”

“泄漏消息是不光彩的事。”我对他说，“而且人们认为是政治家泄漏了消息。”

“可已经是众所周知的了，不是吗？”伯纳德谨慎地说。

“我认为，”我以责备的口气说，“别人为了反对我们而泄漏出去的消息远比我们泄漏出去的消息多得多。”

然后我仔细通读了《泰晤士报》的报道。我几乎可以听到汉弗莱在口授其中的一些词语：“由于在政治上没有胆量而拒绝了英国化学公司的建议……”“哈克别无选择”等等。

十分清楚，通过这次泄漏消息事件，汉弗莱认为他现在已经使我对这项计划负有责任了。好吧，我们走着瞧吧。

6月14日

我于星期天得到一份汉德逊报告的抄件。只比《泰晤士报》拿到的那份晚一天。不错。

报告使我无法摆脱丙醇计划。至少目前我想不出什么办法。报告说这是一种十分安全的化学品。

而另一方面，《泰晤士报》却没有使我承担上什么责任。这其实只是非正式地泄露了一份报告草稿内容而已。

沃利·麦克法兰爵士是我当日约见的第一个人。汉弗莱也来了——真是不可思议，不可思议呀！而且他们两人看来都异乎寻常地高兴。

我请他们坐下。接着沃利爵士开始“打球”。“我从报上看到，”他说，“汉德逊报告明显地站在我们这一边。”

我想他大概仍然以为我是站在他一边。不，汉弗莱肯定事先已指点过他。所以他假装他以为我仍然站在他这一边。

我不表。“是的，我也看到那一点了。”我以厉害的目光盯着汉弗莱看。

他不自在地在座位上转来转去。“是呀，那委员会就像漏斗似地把消息泄露了出去。”他说。我仍然盯着他看，但不答他的话。毫无疑问他就是那个罪人。他厚着脸皮说下去：“大臣，所以现在已经不存在拒绝批准办新工厂的真正理由了。是吗？”我仍不表。“我可不知道。”

沃利爵士开口了。“瞧，吉姆，我们为这合同干了两年。它对我们来说是很重要的。我是董事长，我有责任——我本人作为化学家我还要告诉你，介二氧芑是完全安全的。”

“为什么你们行家总认为自己是正确的呢？”我冷冷地诘问道。

“为什么你认为，”沃利爵士激动地反诘道，“你越不内行就越可能是正确的呢？”

我不是行家。我从来没有自称是行家，我就这样说了。“大臣们不是行家。大臣们受命来负责恰恰就是因为他们一窍不通……”

“你承认了这一点吗？”沃利爵士高兴地插话。我想是自己说话不慎陷了进去。

我坚持说下去，“大臣们对技术问题一窍不通。大臣的职责是考虑广泛的国家利益，正是由于这个原因，我本人还不能表。”沃利爵士站了起来，发火了。（我觉得次序颠倒了。）“别胡扯，哈克，”他勃然大怒，“这是个错误的决定，而且你是明白这一点的。

这是懦弱、求饶、胆怯。”我也光火了，也站起身来。“我不是懦夫。”“坐下！”他杀气腾腾地低声说道。他眼中冒着怒火，大有大打出手的架势。我决定好汉不吃眼前亏，就坐了下来。

他狂怒了。说话时唾沫四溅，遍布在我的办公桌上。“你以为你会失去那几个选区中见识不多的傻瓜的那几百张可怜的选票吗？真可悲。”

“这是政治。”我解释道。

“一点不错，”他鄙夷地表示同意我的话，走到门口，然后转过身，“我要打电话给工业国务大臣。如果你阻挠这计划，我就准备辞职。”

他大踏步走了出去。

我们大家彼此面面相觑。

过了一会儿，汉弗莱爵士开口了，“您对方才情况有何感想，大臣？”他彬彬有礼地问道。

我漠然处之，尽量轻松地回答道，“我们只是得再请一位新董事长罢了，就这些。”

汉弗莱表示疑。“再请一个？再请一个？世上再没有别人肯来担任这个职务。没有人想当国营企业的董事长。这意味着声名毁于旦夕。他们还不如在开始工作的那天就接受一大笔离职金为好。这只不过是时间问题罢了。”

我仍旧漠然处之。“我们总会找到人的。”我以信心十足的口气说，其实自己并不感到有什么信心。

“是呀，”汉弗莱表示赞同，“找个无足轻重的无用之辈或者什么美国老头。”

“不一定。”我回答道。

“喔，不一定吗？”汉弗莱爵士问道，“当我们为了政治上的原因阻挠他的前任作出一项正确的商业方面的决策从而迫使其辞职时，您怎么能指望工业部去找个合适的接班人呢？”我看不出有什么理由再去谈这一切。“我别无选择。”我简单地回答。

汉弗莱爵士想要奉承我，“大臣，”他甜言蜜语道，“当大臣的想干什么都可以干呗。”

“不，”我解释道，“这是人民的愿望。我是他们的领袖。我必须跟着他们走。我不感到内疚。我的双手是干净的。”

汉弗莱爵士站起身来，冷冷地说道，“我本该想到，当一个人攀爬油腻腻的木杆时要保持双手干净是无比艰难的。”接着他大步走了出去。

今天早上我真的赢得了朋友，感化了人。

我仅剩下忠诚的老朋友伯纳德了。

我们坐下思考今天早上的决裂会引起的各种可能性。显然我们必须避免沃利公开起哄。我们必须阻止他在《全景图》电视节目中接受采访或向新闻界发表声明，谴责我们进行政治干扰。

我实在进退维谷。如果我阻拦这项计划，《泰晤士报》和《每日邮报》会说我是卑鄙的政治懦夫。如果我放手让他们去干，《每日镜报》和《太阳报》就会说我杀害未出世的胎儿。我只会输。

唯一的出路取决于汉德逊报告是否对介二氧芑的安全提出任何可疑之点。但却没有。我仔细地看过内容了。

另一方面——我突然明白——还没有别人看过这份报告。因为报告尚未定稿。这只不过是报告的草稿。

明天我要对伯纳德谈起这件事。恐怕结论是：趁时间还来得及，去会见一下汉德逊教授吧。

6月15日

今天早上在我们的每天工作日程会上，我问伯纳德，汉德逊教授是否剑桥出身。

伯纳德点点头。

“他是哪个学院的？”我随便问问。

“英皇学院。”伯纳德说，“怎么啦？”

我不想再去谈它了。“好奇罢了——想知道一下是不是我过去学习的学院。”

“不对！您过去不是在伦敦经济学院学习的吗？”他问道。

“是呀，我是在伦敦经济学院学习的。”我觉得自己在骂自己软弱无能！我实在应该坚持点！

我要伯纳德把他的档案拿来给我看，还要了一本剑桥的电话簿。

伯纳德鼓起勇气说，“大臣……”他紧张地开始说话，“您肯定意识到……当然并不是说您有这种目的……但是，唔，要想对这种性质的独立调查报告施加影响会是非常不适当的。”

我完全同意这会是非常不正当的。事实上，这是不可思议的。

“不过我刚才正在想，我们是否去和我的老朋友，英皇学院的院长克赖顿一起喝茶。”我要伯纳德打电话给他。

伯纳德照办了。

“再说，”我又说道，“有知道？汉德逊教授也许很可能顺便来和他的院长一起喝杯茶。这就成了一次令人愉快的巧合。不是吗？”

伯纳德只考虑了一刹那，也认为如果他们两人在同一学院工作，这事是十分自然的。

“巧合没有什么不正当，不是吗，伯纳德？”

他面无表情地说道，“巧合怎么会是不正当呢，大臣？不正当要有意图，而巧合则没有。”

备忘：我必须学会用较长的词语。

6月18日

我在剑桥过了非常满意的一天。

我和在英皇学院的老朋友克赖顿一起喝茶。他现在是贵族了。

在学术界过着很轻松的生活。

我问他从下院转到上院是什么滋味。

“就像从动物界走到了植物界。”他回答道。

由于一种奇妙的巧合，汉德逊教授在事先已被邀请来喝茶。克赖顿为我们进行介绍。

汉德逊看来有点吃惊。“我得说，我没有预料会见到大臣。”他说道。我们两人一致认为这是一次出奇的巧合。

克赖顿显得很吃惊，问我们彼此是否相识。我说明我们从未见过面。不过汉德逊正在为我的部写一份报告。

克赖顿说这倒是十分凑巧。汉德逊和我都一致认为这是一次令人惊讶的巧合。

接着我们都定下心来。后来谈到格雷侯爵[8]时，汉德逊说，我一定对他的报告草稿感到非常高兴。

我向他保证我很高兴，确实很高兴，我也赞扬了他的艰苦工作。他谦虚地——而且实事求是地——承认大部份的艰苦工作是由华盛顿的食品和药品管理局做的。

我问他以前写过政府工作报告没有。他说他没有写过。于是我对他说，他的名字将永远和报告联在一起，叫做“汉德逊报告”。

“真是流芳百世。”我说道。

他看来很高兴。他笑了笑，说他以前从来没有这么想过。

然后我直攻要害。“可是，”我漫不经心地说，“如果出了什么差错……”便停下来不语。

他立即心慌意乱起来，“出差错？”他眨眨他那藏在学者的角质大眼镜架背后的带书生气的小眼睛。

“我的意思是，”我严肃地说，“万一介二氧芑不像你所说的那么安全咋办？这是你的职业——你倒是挺有胆量的。”

汉德逊教授现在变得十分担心。他显然决不要当勇士。他还因为不大领会我的要旨而感到迷惑不解。“我不明白，”他说道，

“对介二氧芑所做的规范检验没有一项显示它是有毒的。”

我迟疑不语，以便提高效果。然后说道，“没有一项规范检验显示有毒，不错！”

我又不说话了。而他却在默默地惊慌失措。

“您的话是什么意思？”他用一种高度窒息似的声音说话，那声音听起来完全不像是这位个子高大、宽额大脚的人发出来的。

我拿出我的小笔记本来帮助记忆，“有趣得很，”我说，“我刚才在来这里的火车上做了一点笔记。当然，你知道我并不是生物化学家，但据说食品和药物管理局的报告上剩下几个重要的问题没有解决。”

他琢磨这事，“唔……”他后说了，但又停住不说下去。

我继续说下去，“有些证据没有结论，有些调查结果有问题，而数字则可作别的解释。”

汉德逊想搞懂所有这些话的意思。然后他说道，“但是所有的数字都……”

我打断他。“一点不错！不同的结果要在较长的期间，从更广泛的和更详细的研究中才能获得。”

“唔，很显然……”他开始说话。

“是的，”我坚定地说，“你知道，如果真的出了什么差错——即使是在十年后的一种延迟效应——唔，新闻界会立即指出你的报告，如果发现你为一家跨国药物公司做过实验室试验……”他吓坏了。“但那是十五年前的事。”

“十四年，”我指正他。（这条非常有用的信息是在他的档案中找到的。）“你知道新闻界是怎么回事——无风不起浪呗。即使没有真凭实据，这也可能是套在你的腕子上的沉重负担。”我看得出来，汉德逊动摇了，所以加大压力。

如果的确出了任何差错，通俗报刊就会毫不留情地刊登出这样的标题：“汉德逊报告的牺牲者的死亡痛苦。”

汉德逊双脚颤抖，他正处于恐怖状。“是，是，唔，我，呃，我不知道该怎么办。我的意思是，我无法改变证据。介二氧芑是一种安全的药物，报告必须这么说。”

他绝望地看着我。我小心翼翼地避免掉入陷阱。我不打算告诉他在他那份独立的报告中该怎么写，以致于犯根本性的错误。

“的确如此，”我附和道，“的确如此，我看得出你别无选择。”说完，我离他而去。

就在我走到房间的另一边再去倒茶的时候，我看到亲爱的老克赖顿悄悄移到我的座位上，递给汉德逊一块奶油松饼。

我知道他要说什么。他要对汉德逊说：你得担心的只是结论部分的措词。新闻界从来只看这一部分。

当时的报告是这样写的：“就现有证据而言，委员会看不出有任何理由不进行下去。”

我确信克赖顿会提出某种绝妙的措辞来取代它。我也同样确信汉德逊会采纳他的建议。

6月22日

胜利了。

今天我拿到了汉德逊报告的定稿。除了对后一段作了极其轻微的变动外，一切都照旧。

我立即打电话给伯纳德，叫他向新闻界发布这份报告。

接着我取消了今天所有的约见，坐火车到利物浦去。那里有一次新的抗议活动即将举行。新闻处通知了报纸、电台、电视台——就在这光荣的一刻，电视显示我在会上对一批兴高采烈的欢呼的群众宣布，我不会批准英国化学公司生产丙醇。

在下届大选中，我们在这四个边缘选区中算是赢定了。

今晚回到家中，我看见沃利爵士在《新闻之夜》节目中露面。他没有提辞职的事——他当然不能这么做，因为他完全中计了。

他简单地发表了一项声明，如果汉德逊报告对介二氧芑的安全表示疑是正确的，显然就不可能考虑在墨西塞德生产了。

6月23日

我从来不曾见到过汉弗莱爵士像今天那样对我发火。

“您觉得自己像个英雄吗？”他问道。

“是的，”我答道，“十号会高兴的。”

“恐怕这是我见到过的糟的政府决策之一。”他咆哮道。我对他这种公然无礼的度一点也不放在心上。

“这也许是我作出的出色的政治决策之一。”我信心十足地回答道。

伯纳德沉默不语。

“你是怎么认为的，伯纳德？”我问道，存心叫他不好受。

伯纳德显出绝望的样子。“我想……把一切都记在心里……而且，啊……经过适当考虑，还有，唔……嗯……换句话说，事实上我一定会说……您在电视上的风采好极了，大臣。”

欣赏过伯纳德局促不安的样子之后，我转向汉弗莱。“啊，顺便提一下，”我问道，“我们能否给汉德逊安排一个高级英帝国勋爵士或者大学副校长职位或者别的什么吗？”

汉弗莱大吃一惊。“当然不行！他完全不可信任，也完全缺少判断力。我仍不明白他为什么突然在结尾一段对整个报告表示疑。”

“因为，”我不加思索地回答道，“他有卓越的判断力、高大的身材[9]和巨大的魅力。”我这才意识到自己说了些什么。

汉弗莱也意识到了。“我原想您说过您以前从未见过他。”我一闪念回答道，“高水平的知识。”

汉弗莱没有受骗，“还有魅力呢？”他尖刻地问道。

我几乎被他难住。“他……呃……他写得很有魅力，”我无法令人信服地解释道，“不是吗，伯纳德？”“是，大臣。”伯纳德顺从地回答道。

汉弗莱爵士的面色耐人寻味。

[1]原文为Baby-kissing，指政客为获取选票而笼络人心——译者。

[2]二氧芑（qǐ），即二恶英（dioxins），是一组高毒性化合物的总称——Ken777注。

[3]“地球之友”是环境保护主义者的一个组织——译者。

[4]议会私人秘书，指协助大臣尤指在大臣与后座议员间起联络作用的后座议员——译者。

[5]英语中“化合物”和“复”字是同一个词——译者。

[6]宝训：见《圣经·新约全书·马太福音》第5章，是耶稣在山上对其门徒的训话。——译者

[7]原话是当时哈罗德·威尔逊先生说的。哈罗德·威尔逊（1916－ ）英国工党领袖，两度出任英国首相：1964－1970，1974－1976——译者。

[8]Charles Gray, and Earl（1764－1845）辉格党的领袖，著名的英国政治家，毕业于剑桥大学——译者。

[9]原文stature本义为“身材”，也含有“水平”的意思——译者。