登月失败的阿波罗13号：看到地球那一刻，才觉得回家真好

左起：洛弗尔、斯威格特、海斯

吉姆·洛弗尔（James A. Lovell）

曾执行双子星座7号、12号、阿波罗8号以及阿波罗13号任务指令长

杰克·斯威格特（Jack L. Swigert）

阿波罗13号服务舱驾驶员

弗莱德·海斯（Fred W. Haise）

阿波罗13号登月舱驾驶员

他们上演了一场《星际穿越》里的“回家”，将人类奋力求生的希望用力镌刻在浩瀚的宇宙。

50年后，这些宝贵画面被重新修复

最近，图像专家安迪·桑德斯利用集成（Stacking）技术把50年前阿波罗13号宇航员记录下的众多影像不断重叠。

在优化图像的各个细节之后制作成全新的图片，让我们重新清晰地了解和感受50年前这场惊心动魄的“太空救援”。

阿波罗13号登月舱内部的全景高清图像。宇航员弗雷德·海斯(右)正在打盹，而杰克·史威格特则蜷缩在储藏室里。指挥官吉姆·洛弗尔的手在照片的左边。

爆炸

1970年4月，发射两天后的阿波罗13号已经正在前往月球的途中。在距离地球321,860公里的时候，飞船服务舱的二号氧气瓶突然发生了爆炸，结果导致两个氧气管都受到了损毁。

损毁后的阿波罗13号

而氧气又是指挥舱和服务舱供电系统的必要部分。如果没了氧气，供电也会受到致命性的打击。虽然指挥舱里还有返回大气层时所需要的电池，但当时也只够使用10个小时。

由于电力必须等到返回大气层的时候使用，所以三位宇航员不得不将登月舱作为“救生舱”放弃登月任务直接返回地球。

1

回家

由于太空船受损，地面指挥中心提出建议让太空船立刻掉头并且加速返回地球。但是点燃服务舱尾部的服务推进系统可能会再次引起爆炸。

阿波罗13号的做法与《星际穿越》里利用中子星进行引力弹弓效应加速有着异曲同工之妙

所以最后指挥中心决定利用月球的引力实现返航，让太空船绕过月球背面再让航天器进入自由返航的轨道。

地面指挥中心

经过一番折腾之后太空船终于接近了大气层，最后顺利安全地降落在太平洋。

阿波罗13号终于降落在太平洋

值得一提的是，在返回途中，三位宇航员也被告知不能将尿液或者其他液体排出舱外。

因为根据牛顿运动定律，在当时没有推进器矫正轨道的情况下，这样做会影响太空船的运行轨道。所以最后登月舱的驾驶员还因为饮水和排尿困难导致尿道感染住进了医院。

照片处理前后对比

这些被修复的片段其实可以看出，即使宇航员在面临我们无法想象的困境和执行艰巨任务的时候也依旧能表现出超越常人一般的冷静和理智。

他们会害怕吗？

他们肯定也想急着回家吧？

要是我可能早就抱头痛哭了。

遗憾的是，我们永远无法真实地体会到这三位宇航员当时的内心感受。就算桑德斯修复的这些画面展现出了史无前例的细节，也只能让我们从更写实的角度看到50年前那场太空救援。

好富想说的是：

这场登月任务失败了，

但它却“失败”得很伟大。

对人类来讲，

它要比登上月球更有意义和价值。

电影《火星救援》原著小说结尾写道：

为了把我这条烂命救回来到底动员了多少人力，那数字庞大到让我傻眼。我的组员每个人都牺牲了自己一年的时间，只为了回来接我。太空总署里有无数的人日夜工作，想出探测车和接驳小艇的改造计划。然后，不但没有放弃，他们还盖了另一个探测仪，帮贺密斯号送补给品。中国国家航天局高层放弃他们计划好几年的任务，只为了提供美国太空总署一座火箭推进器。

‍

我活下来的代价，一定超过好几亿美金。这一切只为了救援一个研究植物学的书呆子。何必这么大费周章？

好吧，我大概知道答案是什么。一部分可能是因为我代表的意义： 进步、科学，和人类已经梦想好几个世纪的跨星球未来。但说真的，他们这么做，只是因为帮助他人是人类的天性。虽然有时候会有例外，但这是真的。

如果登山者在山上迷路了，其他人会组成救难队相助。如果发生火车出轨，就会有人开始排队要捐血。如果哪个城市发生了大地震，全世界的人都会寄出紧急物资。这就是人类的本质，存在于全世界每个文化之中，没有例外。当然，不论到哪里都会有些漠不关心的浑帐，但是会在乎的人，数量绝对远远超过那些冷漠的家伙。正因为如此，有数十亿的人在挺我、帮助我。

听起来蛮酷的，不是吗？‍

阿波罗13号的失败是成功的失败，它不该成为我们停下对宇宙探索前行的步伐，而该化作我们继续踏上浩瀚宇宙征程的勇气和动力。

当三位宇航员“回家”的时候，总统尼克松亲自迎接，他们的家人也在那里

甚至在今后谈到人类迈向宇宙脚步的时候，我们想到的不仅是尼尔·阿姆斯特朗、不仅是迈克尔·柯林斯，还有吉姆·洛弗尔、杰克·斯威格特和弗莱德·海斯。

他们都是人类的“第一步”

微信公众号后台回复「阿波罗」，收藏NASAApollo 13号观测月球可视化4K高清视频。

好富的匿名提问箱

欢迎提问

更多精彩文章返回搜狐，查看更多