米格尔街和“我们的胡同”

转自：沈阳晚报

　　刘嘉陵/著

　　贵州人民出版社

　　奈保尔的著作太多了，近三十种，汉译本作品集封底折口处都快印不下了，只好用很小的字排出。我们读过他许多作品，对他的世界性见解、后殖民时代第三世界的生存状态和文化归属问题的深刻揭示、奇异的世相观感等早不陌生，而印象最深的还是他27岁时出版的《米格尔街》，文字那样简洁，利落，意味却又那样丰富，悠长。他笔下的垃圾车司机、注册会计、木匠、焰火师、拳击手、精神病患者、落魄诗人、前妓院老板、理发师、传教士的故事让你大笑也让你心酸，你笑那些可笑之人时会意识到自己也曾一样可笑过，你为他们心酸时又会为自己还能心存慈悲而高兴。

　　米格尔街不止装着奈保尔一个人的童年，也装着我们的，那也像是“我们的胡同”。奈保尔的讲述好似一缕清新的空气，让全世界的读者都眸子一亮地重回小街、小巷、大杂院的少年时光。而那只属于旧时代了，属于20世纪和之前的传统手工业或旧工业时代，平房、低矮建筑，慢节奏的老式生活，张家长李家短，多子女家庭少年们粗粝、野性的成长……也就是经典片《美国往事》那样的感觉。如果像今天这样，城市里的住房越来越多（到处是遮天蔽日的高层住宅楼），孩子却越来越少，又整天窝在教室里一声不响，怎么可能还会有米格尔街，和我们当年纵横交错的一条条喧闹的胡同？

　　我现在要说的胡同在沈阳城南，早年曾有过一个旧称，像是来自某个大户的姓氏，但沈阳市区地图上从没标注过。上世纪60年代后期，我们家搬到那里，住了近三年。此前的三四年里，我们住在离那不远处的一个独门独院里。

　　那条胡同里也有个“机械天才”，是位肥壮的大叔，烟酒都重，家里三代同堂，他有个小脚的娘，身材玲珑，却生了个那样肥壮的儿子，腰带像戏曲人物蟒袍外面的“玉带”。大叔上班的地方很远，可能是坐办公室的吧，否则就太不划算，可他最大的兴趣却在鼓捣机械上。那时一周只休息一天，大叔几乎都用来收拾他那辆自行车了，除非下雨或者冬天。整个胡同就没见过那么神气的车子，车圈锃光瓦亮，车身被打扮得花里胡哨热热闹闹，横梁和斜梁用紫红色大绒紧裹着，鞍座外面也套着紫红色外罩，外罩边缘的流苏金黄金黄！我们围观大叔修车时，我喜欢在亮如镜子的车圈上看变形的自己。星期天它也休息了，却被大叔像杂技团演员似的，玩一样倒着放在地上，鞍座下面垫着塑料布，旁边摆放着各种修车的家伙什儿，应有尽有。

　　米格尔街的“机械天才”哈库先生喜欢不停地修他那辆没毛病的小汽车，直到修出毛病。我们胡同的大叔也一样，总想方设法把他那辆九成新的自行车好歹修出点毛病来。

　　明日看点：胡同里的孩子们