SONY（索尼）辱华了吗？

文/虫二

“犯我中华者，虽远必诛”更何况是冒犯到我中国的家门口？

对于这一点，日本企业SONY（索尼）一定深有体会。不管是有意还是无意，它都要为这次冒犯，付出沉重的代价。原定于7月7日举行的新品全球发布会，给我取消！

事情是这样的，早在6月30日，SONY就在官微上推送了新机发布的消息，耐人寻味的是，时间恰巧沿用了去年的7月7日。

要知道，这正是1937年卢沟桥“七七事变”的日子，而且时间都是晚10点。一下子，网友就炸锅了，纷纷评论“不是真傻，就是蔫坏”

一觉醒来，也就是我们百年大典的上午，SONY意识到了问题的严重性，发文道歉并取消了发布会。

到了7月7日，也就是卢沟桥事变纪念日这天，国际电子展（上海）如期举办！原计划在这个展览上推出新品的SONY，就只能眼红着急。也是活该。

唯一值得庆幸的是，国内的民众越来越理智，不会再像之前砸日本车那样冲动。SONY门店，或者说背着SONY相机的“老法师们”，免遭于难。

那么话说回来，SONY定这个日子，到底是有意还是无意，很难考证。但是，我们可以翻翻它的旧账，看看这到底是一家什么样的企业。

1944年，日寇的侵略，已是强弩之末，但也有着最后的疯狂。国外节节败退，国内则拼命补血，征兵越来越严厉。连傻子或者法官，最后都要上战场。

但这里面也有例外，比如名古屋有名的酿酒富商的儿子——盛田昭夫。23岁刚从大学毕业的他，本该上前线当“炮灰”，但是经过家人一番运作，最终去了海军研究所。算是换一种方式，在后方为他们的国家“效忠”，不用像“神风特工队”那样充当人肉炸弹。

在海军研究所，盛田昭夫没有忘记自己的特长和专业——电子技术。他在初中时，就能做出一些简单的电子产品，大学又学了几年物理。因为这些爱好，结识了工程师——井深大。

和井深大比起来，盛田那些发明简直就是小打小闹。前者在早稻田大学上学时，就因为发明“动态霓虹灯”获得了巴黎万博会的优秀奖。两个人相见恨晚，一拍即合。还一起合作开发“丝热线诱导武器”，至于用途，不言而喻。

1945年，日本投降，接受制裁。军队全部解散，军事机构也基本被撤销。从海军研究所退役的井深大，来到东京。在一家百货公司的仓库里，和干爹一起成立了“东京通信研究所”。他没有忘记昔日的战友——回家即将继承家业的盛田昭夫。

一番游说之后，盛田加入，同时带来盛田酒业19万日圆的投资。井深大的如意算盘，打得比盛田家的酒还香。随即，研究所升级为公司，改名“东京通信工业株式会社”（简称东通工）。

在东通工，井深大管技术，盛田管销售，还有一个人不得不提，就是实际上的一把手——经理前田多门，也就是上文提到的井深大的干爹。

前田多门这个人，来头不小。创办东通工的前一年，他还是东久迩内阁的文部大臣（相当于教育部长）。东久迩是裕仁的叔叔，日本历史上唯一一个皇室首相，参加过侵华战争，手上沾满中国人的鲜血。

担任首相不到一年，东久迩便下台，之后做起了专门为美军提供服务的“慰安场所”，还因为这件丑事儿被驱逐出皇室。

和老领导一样，前田也出来创业，成立了东通工。他也是日本育英会的会长，这个组织曾在二战时帮助军国主义培养“人才”。

军事和政治上的接连失利，让三个身份特殊的人，一起走到了商业的道路上。

二战时，磁带录音机还是个稀罕物件儿。以至于，当德国的各个电台，同时播放元首的录音时，美国人还觉得很诧异，“为什么希特勒可以同时出现在好几个地方？”

直到二战后，美国才造出第一台磁带录音机。在日本，这项任务，要靠东通工来完成。

1950年，东通工研制出日本第一台磁带录音机，批量生产了50台。但因为价格太贵，又是新鲜产品，根本卖不出去。负责销售的盛田，灵机一动，瞄准了有需求的行政部门，全部卖给了录音转写的法院、英语录音教育的学校。

但他并不满足现状，1953年，听说贝尔实验室研制出了晶体管，他立刻飞往美国，光是购买这项专利就花了2万美金。因为数额巨大，又是从老爸那儿借来的，很多人不知道晶体管的意义，认为盛田就是个“败家子”。

但盛田不以为然，1955年，东通工用买来的技术，研制出日本第一台晶体管收音机“TR-55”。1957年，又研制出世界上第一台便携式半导体收音机。

按照广告的说法，这款半导体收音机可以装进口袋。但实际情况是，比普通口袋大一些很难装下。但这难不倒“聪明”的盛田，他要求推销员穿上特制的衬衫。玄机在于，特制的口袋比普通衬衣大一些，刚好装下收音机。

一番“骗人”的操作，果然奏效，销售迅速突破150万部。这让成立十年的东通工，经营进入正轨。开始把重心转移到电子产品上，不用再像成立初期那样，卖电热毯和味增汤调料来勉强维持生计。

产品从日本卖到世界的过程中，盛田觉得东通工的名称过于冗长，就和井深大翻遍字典，取拉丁文“SONUS”（声音）和英语“SONNY”（聪明可爱的小孩）合并，东通工有了一个新名字“SONY”。

1958年年底，改名不久的索尼株式会社，在东京证券交易所上市。

在东通工向SONY的进化中，有两次差点死在自己人手上，而且两次都是董事会。一次是在1955年，当时收音机在美国的销量受阻，董事会决定接受其他品牌冠名的订单（说白了就是“代工”）。

另一次就是改名，新名称遭到董事会的坚决反对。两次都是盛田昭夫力排众议，这才有了后来的SONY。

当回忆起拒绝“代工”时，盛田信心十足：“SONY不会为他人做嫁衣，这是我一生中做的最好的决定。”

如果说，收音机让SONY站稳了脚跟。那么，电视机则让它稳健行走，甚至可以一路“小跑”。

1960年，SONY推出世界上第一台晶体管黑白电视机（TV8-301），接着加紧研发彩色电视。但因为技术不成熟，成品合格率仅3‰。成本大幅度提高，盈利很难保证，甚至亏损。

这次，一向“聪明”的盛田，向井深大建议“要不咱们采购国外显像管？”，这倒是很像某些中国企业在技术自主之前的做法。但技术男井深一口回绝，坚持边生产边提高合格率。

自然，亏损继续扩大，一度走到破产边缘，迫不得已向银行贷款6.5亿日元救急。

绝处逢生的是，1968年终于研制出“特丽珑”（Trinitron）技术，在亮度、色彩各方面表现出色，并迅速引爆全球抢购潮。仅用了三年时间，就还清了银行贷款。

此后20年间，共卖出18亿台，获得了“有史以来最热卖机型”的称号。

在1973年美国电视节最高奖项“艾美奖”的评选上，SONY凭借“特丽珑”获奖。这还是第一个获此殊荣的电子产品。

2015年《时代》周刊评选“有史以来最具影响力的50款电视设备”时，特丽珑电视紧随iPhone手机之后位列第二。要知道，二者的发布时间相差整整39年。

可能是特丽珑太过优秀，此后很长时间内，SONY竟没有研发出新的技术。福兮祸兮，功劳簿上虽然舒服，但并不长久。

吃了20年老本突然发现，90年代已经是等离子和液晶技术的天下，松下、夏普、三星等后起之秀，正在掩盖SONY的昔日光辉。

虽然意识到了新趋势，但是SONY似乎没有转型的打算。一来，难以割舍特丽珑；二来，放不下“江湖老大”的架子。一直在引流潮流的SONY，怎会跟随潮流？

直到2005年，在外部液晶电视技术、价格的竞争优势下，仅第一季度，电视部门净亏损就高达72.6亿日元，拖垮了公司整体盈利。SONY 才不得不放下这种操守，成立“BRAVIA”液晶电视品牌。

当时，三号主管伊原直言：“SONY能否翻身，就看能否在电视机市场杀出重围。”

除了特丽珑，SONY还发明了另外一种风靡世界的影音设备。

这项发明，和井深大的个人爱好分不开。他是一个音乐迷，想听歌的时候要么去现场、要么在家用唱片机。而大部分的普通人，则只能听电台歌曲，根本没有自主选择权，搞不好还有插播广告。

于是，井深大冒出个想法——把音乐装进口袋。他和盛田昭夫一拍即合，1979年，Walkman横空出世，上市后立刻火爆全球。在好莱坞电影《银河护卫队》中，“星爵”使用的播放器正是Walkman一代。可见它在音乐爱好者心中的地位。

Walkman至少有两大影响，一个是它改变了听音乐的方式，由于取消了扬声器，人们逐渐进入“耳机时代”；

另外一个就是，深深地影响了创立苹果不久的乔布斯。当时，乔布斯到SONY参观时，盛田就送给了他一台Walkman。乔布斯爱不释手，甚至拆开反复研究，于是有了后来的ipod。

看来“拿来主义”这一套，有人玩得比日本人还6。但乔布斯不愧是SONY的头号迷弟，1998年，苹果公司发布第一代iMac时，他甚至想模仿Walkman将之命名为Macman。好在被同事劝阻，最终使用了“iMac”。

Walkman虽然令人趋之若鹜，但价格却不菲。当年一款旗舰售价竟高达64000日元，大概相当于一名工薪阶层2年多的收入。即使后来出了“减配版”，仍然高达39000日元。普通玩家依旧难以企及。

高昂的售价，让SONY赚得盆满钵满。1998年，“Walkman”全球销售突破2亿5000万台。盛田昭夫凭此成绩获封英国爵士。媒体给出了醒目的标题《起身，索尼随身听爵士》。

几乎和电视机、随身听同时期，SONY相继研发推出磁带录影机、CD机等划时代的影音硬件设备。

拥有了完整产品线之后，盛田昭夫意识到，还需要拥有先进的“内容”与之结合。尤其是，汲取了与JVC、松下在影像格式竞争惨败的经验后，迫切需要优秀的影音内容。

1989年，SONY以60亿美元破日本海外并购纪录的天价，从可口可乐手中买下哥伦比亚影业公司，纳入SPE（索尼影视娱乐）版块。

这美国人惊恐地称为“入侵”美国。其实，这倒不是美丽国的“玻璃心”。因为80年代的日本，正值黄金时代，热钱满天飞，仅东京一个区的房价就能买下整个美国。连纽约的地标洛克菲勒中心，都被三菱买了下来。

2005年，SPE又并购了美国的米高梅，跻身世界第一大电影制作公司。像影迷耳熟能详的007、蜘蛛侠、生化危机等系列，都是出自其手。

音乐方面，SONY相继并购500强的贝塔斯曼、世界五大唱片公司之一的百代，跃居世界第一大音乐公司。旗下顶级艺人如云，像迈克尔杰克逊、布兰妮、席琳迪翁、艾薇儿、碧昂丝、后街男孩、中岛美嘉等，都曾签至麾下。

1994年，在与任天堂、世嘉不欢而散后，SONY推出了经典的游戏主机PlayStation（PS1）。

截至2007年，PlayStation系列销售量突破2亿部，成为继Walkman后，全球最为成功的产品。SONY凭此成为全球第二大游戏公司，第一名是腾讯。

当SONY狂飙突进地构建起跨越影像、音乐、游戏等多版块的商业大厦时，奠基人井深大、盛田昭夫分别于1997、1999年离世。失去了精神领袖的SONY，沉重地驶向新世纪，危机也在暗流涌动，逐步迫近。

庞杂臃肿的业务体系，为日后超过2兆亿日元的巨额债务埋下了定时炸弹。对于这一点，英国媒体曾毫不留情地指出：“索尼在技术中迷失了自我。”

进入21世纪后，SONY这头曾经的“猛兽”多少显得威名不再。因为，它称霸的本领似乎还停留在上个世纪。当面临新世纪迅速成长起来的劲敌，尤其是互联网新兴企业和技术的挑战时，几无招架之力。

不妨从SONY自身举例，企业成立之初的新品研发能力和推出频率，堪称惊人。如上文所说，日本第一台磁带录音机、晶体管收音机、半导体收音机、黑白电视机，全部出自SONY，且间隔不超过5年。特丽珑、Walkman、PlayStation等产品，曾一度引流世界潮流。

但是，SONY在推出以上产品直到现在的二三十年间，几乎再无独创性新品问世。比如，1994年推出的PlayStation，至今只是做“缝补式”的更新迭代。1968年推出的“特丽珑”，直至液晶大行其道的2008年才宣布停产。

盛田昭夫曾经在一份声明中，如是说道“索尼是先驱……始终做未知领域的探索者，而这正是它的活力。”但新品创新的匮乏，业务版块盈亏不定，成为SONY本世纪初挥之不去的发展难题。

其实，这个问题在上世纪80年代末期就已经显现，当时日本爆发经济泡沫经济危机，刚刚斥巨资海外并购的电影事业群，就因为票房不佳，惨赔数年，成为集团获利的主要障碍。

屋漏偏逢连夜雨，2001年，曾经的“小迷弟”携ipod而来，并在全球热卖，因为体积更小，且支持MP3格式，Walkman一下子成了昨日黄花。

躺在特丽珑功劳簿上的SONY，也错失了液晶技术的关键时期。而更早进入的Sharp、Samsung等，逐渐取得了电视影像的领导地位。

意识到严重性后入场的SONY，因为缺乏大尺寸液晶面板生产能力，只能向夏普、三星采购，生产成本多则70%都集中在面板上，从而失去了控制成本的能力，更何谈竞争。

一连串的决策错误，以及电子产品价格不断压缩等因素，让SONY严重受挫多年不振。2003年4月，上一财年财报公布，巨额亏损摆上台面，随即连续2天跌停，继而诱发日本高科技股份的集体跳水，纷纷遭到抛售。

甚至在日本股市史上，还有一个专有名字用来形容这次事件——Sony Shock（索尼震撼）。

巨额亏损也让曾被评为“最成功CEO”的出井伸之，沦落成最差劲的CEO，继而被扫地出局。2005年，SONY迎来首位外籍CEO霍德华.斯金格。

一番改革之后，稍见起色。尤其是在2009年发布重大经营体制改革之后，连续两年发展顺利，本来预计2011年至少盈利20亿美元。但是，谁料遇到了9.0级的3·11大地震，海啸冲走了12万台PS3（保守估计），其他损失不计其数。

原本的预计的20亿美元的净利润，变成了负的64亿美元。市值甚至跌落到，不足十年前的四分之一。

于是，市场上每年都有人问，“索尼破产了吗？”直到一个人出现，改变了这个局面。

女生不能理解男生，为什么一眼就能分辨A7III和A7RIII？为什么听歌要先下载几百兆的Hi-Res音乐文件，然后拷进像砖头一样的“黑匣子”（播放器）里？……就像男生不理解女生，一眼可以分辨口红的色号、从容挑选Bra的尺码。

你很难想象，对于很多中国消费者来说，购买一台单反相机、或者无损播放器、降噪耳机，已经不是购物那么简单，这叫“为信仰充值”。他们高喊“索尼大法好，姨夫的微笑由我来守护！”

这个被粉丝戏称为“姨夫”的人，正是在2012年接棒斯金格的平井一夫。他既非创始元老，也不是技术出身。自1984年加入SONY以来，在电子娱乐板块摸爬滚打近30年。

上任后，他大刀阔斧地裁人、撤部门、卖大楼、卖业务。提出“One Sony”改革计划，把多个部门联合运营，协同合作等一系列手段。在上任的第一年，就实现了430亿日元的净利润。是自2008年来的首次盈利。

据说，上任初的一年半里，平井走遍了SONY的每个分公司和工厂，飞行里程高达47万公里。

到2017财年，实现了7349亿日元营业利润，创出了史上最高记录。2019年卸任时，SONY盈利8455亿元。

但不得不说的是，这些盈利主要归功于游戏和相机业务，这些年一直不温不火的手机业务，俨然成了的鸡肋。这些“烂摊子”，又交到了继任者吉田宪一郎手上，能否力挽颓势，还是未知数。

当然，吉田以及SONY将要面对的，不止是手机业务的问题。庞杂而空洞的体量、臃肿而低迷的业务、模糊而低效的科研，任何一条，对于科技企业而言，都无异于灭顶之灾。

75年前，创始人井深大曾在“成立意旨书”中期望：

“我们的工程师是为理想而工作，而不是为营利而工作”

对于此，借用郭德纲的一句相声，“先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了”。

                                      ·  END  ·

历史会代替情绪

记录下它曾经留给人们的

欢笑和泪水