《第一炉香》为什么扑街？

　　许鞍华要拍《第一炉香》无非是因为这句话

　　文/赵雯

　　1

　　 快乐，是最难得的东西吗？

　　初读张爱玲的《第一炉香》有两个最大的感受：

　　一、写法、文字都很像《红楼梦》，张的古典文学功底是真好，她也有意往旧式小说的感觉靠。在《第一炉香》里，她其实致敬了《红楼梦》，说丫鬟睨儿还是《红楼梦》时代的丫鬟的打扮。

　　二、《第一炉香》是张爱玲公开发表的第一篇小说，一个二十刚出头的女孩，没有谈过恋爱，至少没有正式谈过，有没有暗恋就不知道了，能写一个那么深刻而永恒的男女问题——爱上一个不该爱的人怎么办，而且把爱和婚姻里的虚虚实实真真假假写得那么好，看得那么透，真是了不得。天才。

　　用《第一炉香》的原文，也就是乔琪乔对葛薇龙说的话来讲就是：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

　　“我给你快乐。世上有比这个更难得到的东西吗？”乔琪乔还补充这么一句。

　　问题就来了，是啊，人所有的追求不还是图一个快乐吗？那我直接给到你快乐呢？如果一个男人也这样跟你说，告诉你不能娶你，甚至都不敢保证一定就是爱你（不爱别人），你怎么办，还要不要继续？

　　我觉得许多新时代的独立女性不大会有这个纠结，很可能说，没问题啊，我也不敢保证我一辈子爱你，我也不是跟你好了就想嫁给你，要你负责。我就要现在的快乐，咱们先试试吧。张爱玲应该也把自己划为新式女性。

　　但是所有的事情都不是那么简单。人的意识和情感会不会有冲突？你以为的快乐就会百分之百快乐吗？快乐是不是也有代价？

　　张爱玲的处女作奠定了她小说的基调，写饮食男女，写爱情婚姻，但绝不是卿卿我我、天荒地老的纯爱故事，她一下笔就带着苍凉。她后来的小说几乎都在写男女间的“较量”、“算计”（心理和行动上的），写怎么就爱上一个不该爱的人了呢。这也竟成了她自己的爱情隐喻。写《第一炉香》时，张爱玲还没有遇到胡兰成，遇到胡兰成时，她这么理性犀利的人，也不由自主陷进去，还说什么低到尘埃里。

　　2

　　 虚荣，成全还是毁灭爱情？

　　张爱玲不是《第一炉香》里的葛薇龙，但她多少也把自己的经历、情绪放在葛薇龙身上。张爱玲一直处于“无家可归”、不想回家的状态，她在父亲这边旧式的屋子里待不下去，对母亲那边新式的生活方式也没有好感，她也是投奔过姑姑的人。无依无靠，必然自食其力。况且她知道她会写东西，她知道她是可以凭写东西赚钱的人，所以她才说，出名要趁早。

　　她在《第一炉香》一开头就说，葛薇龙是一个极普通的上海女孩。“极普通”三个字很重要，意味深长。正是因为她极普通，她才会掉进姑妈家的衣橱里，掉进乔琪乔这个浪子的怀抱里，掉进姑妈和司徒的圈套里。

　　极普通的人都要面对现实，面对七情六欲，逃不过如来佛的手掌心。

　　电影里马思纯饰演的葛薇龙在前半段表现得过于傻白甜，演的痕迹太重。小说中的葛薇龙有单纯的一面，但也不是白纸一张、完全不晓世故。

　　比如，她知道要留在香港读书就要去投靠姑妈，尽管她说“她是她，我是我”，心里并没有真的喜欢、认同这个姑妈；她知道姑妈对卢兆麟起了念头，也暗中成全，尽管她也认为姑妈求爱的方式很可笑。

　　所以电影里的葛薇龙没有演出青春期女性的敏感与渴望——对成年人的游戏又警惕又好奇又兴奋。

　　张爱玲写葛薇龙还用了另外三个字“爱时髦”。爱时髦为后来的剧情发展打下了伏笔。她刚到姑妈家，赶上一场宴会，姑妈在招待她的朋友，先让她回避。葛薇龙在自己的房间里待着，打开衣橱，看到挂满衣服，金翠辉煌，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试着穿，“却都合身，原来是姑妈为特地为她置备的。”

　　衣服，不仅是姑妈对薇龙的“收买”方式，也是薇龙潜意识世界的一次展示。

　　小说中，乔琪乔说了一句话：“一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。”爱时髦的女人多半不会太四平八稳，因为她们会通过衣着装扮来展现自己的丰富与变化。

　　张爱玲有个理想，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”你看，穿最别致的衣服是排在前头的，这理想，哪样也离不了钱。

　　所以我认为电影在处理试穿衣服这段情节时太简略太粗糙了。这是小说中非常重要的一段戏码。小说写道“一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件……”

　　电影应该增加一些镜头，让葛薇龙又羞涩又激动地一件一件试衣服，陶醉地试，翩翩起舞地试，正好伴着楼下宴会的音乐。

　　有一位男性朋友曾跟我讲，他喜欢陪女朋友逛街，看她们买衣服时脸上露出的喜悦，尤其看她们在试衣间试衣服会激起他的性欲。

　　细想，试衣服这个行为本来就有性暗示。它与展现身体有关。

　　女人不虚荣，男人没机会。女人的虚荣是买买买，男人的虚荣是我可以帮你买买买。各自展现各自的“实力”。电影后半段倒是有一场戏不错，司徒陪着薇龙去买衣服，薇龙迷迷糊糊地把头放在了司徒的肩上。好像是搞定了衣服，也搞定了人。

　　小说里写道，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月。她得到了许多穿衣服的机会，晚宴，茶会，音乐会，牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”

　　张爱玲没有说薇龙在姑妈家住了两三个月，而是说她在衣橱里混，这个说法很有意思。衣橱装的是衣服，也是欲望。对于姑妈这样的人来说，衣橱里永远缺一件衣服，床上缺一个男人。

　　其实，电影可以加一些葛薇龙穿着各种不同衣服去不同社交场合的戏，让人感受到她不知不觉的变化。电影去呈现这些衣服，既美，又有时代气息，还能丰富葛薇龙这个人物的形象，可惜，电影没有把“衣服”这么这么重要的戏做好。

　　虚荣一定是坏事吗？不见得。成熟的作家只揭示，不评判。张爱玲自己就从来不忌讳谈钱，她甚至也说女人就该用男人的钱。她对钱是紧张、敏感的，虽然出身贵族，但也是落寞贵族，父亲跟乔琪乔倒有几分像，公子哥，不长进，不出息。

　　男女关系一般是女的要“食”——找个依靠，长期饭票，男的要“色”——别说什么灵魂伴侣，我就喜欢你这张脸。《第一炉香》把它颠倒过来，女人图男人的“色”，男人贪女人的钱。

　　梁太太和卢兆麟就是这样的钱色关系。葛薇龙和乔琪乔不完全是钱色交易，但葛薇龙不挣钱，乔琪乔也绝不会娶她。葛薇龙第一次见乔琪乔，感觉他“人是高个子，也生得停匀”。张爱玲没有说她一见钟情、心动，如何如何。但你能从这句简单话语中知道，乔的形象上是过关的，所有的爱情发生，第一眼很重要。

　　葛薇龙后来干脆直接谈实际的。她问姑妈，“乔琪不结婚，一大半是因为经济的关系吗？”又说，“我没有钱，但是……我可以赚钱。”

　　乔琪很有自知之明，“我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。”

　　俩人有互补性，梁太太就好给乔琪做工作了。“乔琪，你将就一点罢。你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了，哪里会像薇龙这么好说话，处处地方你免不了受拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么。”

　　你看，婚姻是权衡利弊，是互相需要。薇龙爱自己，是个好女孩，还能挣钱，还包容自己，这么好的事，哪里找？立！马！结！婚！

　　“薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”小说写道。许鞍华问许子东教授，这一句话电影该怎么呈现，确实有点难度。但我觉得这一段戏编剧编得还是不错。

　　司徒请薇龙去上海做翻译。乔琪乔当然知道这里头的名堂。

　　“一定要去吗？”

　　“我也要去上海，我还没去过上海。我英文比你好，我可以去当翻译。”

　　“我是你男人，我不准你去。”

　　你说他吃醋嫉妒也好，说他不舍怜惜也好，总之，乔琪乔对薇龙是产生“依恋”和“依赖”了。游戏人间亦有痴情流露。

　　电影上映前有一波宣传片，口号是“给爱而不得一个纪念”。“爱而不得”的确能戳到很多人的痛点，但是与《第一炉香》无关。论结果，从某种意义上说葛薇龙和乔琪乔都得到了。

　　3

　　理性，到底能不能战胜情感？

　　“我真该打，怎么我竟不知道香港有你这么个人 。”乔琪乔第一次与葛薇龙碰面便主动而直接，一看就是情场老手。可女人偏吃这一套，每一个女人都觉得自己对于这个男人来说，是有些特殊的，跟其他女人不一样的。

　　“两个人一块儿坐着，非得说话不可吗？”乔琪乔这句话非常撩人。女人喜欢男人主动，但也不喜欢话太多太碎的男人，如果有那么片刻安静，还能听到彼此心跳，那就是感觉对了。

　　睨儿见薇龙与乔琪乔在一起，提醒她。可是薇龙回道：“不用你说，刚才周吉婕已经一五一十把他的劣迹报告来了一遍。”

　　这句话能看出，葛薇龙显然不快也不耐烦。一是因为睨儿的身份不合适来说这话。二是她已经喜欢上乔琪乔了，听不得外人说他不好。

　　所有人都说乔琪乔渣，作为一个正常、理性的女人该怎么办呢？把火焰掐死在心中，不要让它燃烧起来。“你放心，我虽傻，也傻不到那个地步。”葛薇龙对睨儿说。她对自己的“理性”还很有把握。小说里写道，她对乔琪乔从此“寸步留心”。都需要寸步留心了，说明心中已有波澜。不然就不用刻意回避。只是那时，葛薇龙也没有看清自己的心。

　　她是什么时候觉察到自己的心了呢？张爱玲写得非常妙，对人性心理的把握实在高。那是司徒、梁太太、薇龙三个人坐在车里，他们刚从一个饭局中出来，那个饭局也有乔琪乔。“迎着湿风，狂吹了一阵，人有点倦了，便把头枕在臂弯里。

　　这姿势，突然使她联想到乔琪乔有这么一个特别的习惯，她略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里……那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。

　　她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头……”

　　这其实是一段“性幻想”。在我看来是原著非常关键的一个片段。它直接引出了下面的故事。但是很可惜，电影又略过去了。电影只拍了在车里司徒把手镯套在薇龙手腕上的一幕。

　　为什么会在这个时候突然有一段性幻想呢？葛薇龙本想与乔琪乔保持距离，保持矜持，可人的潜意识是这样，你越压抑它，它越往外溢。她在宴会上见到了乔琪乔，具体发生什么小说没有写，这其实留给了电影发挥的空间。

　　比如他们可能同时冒出同一句话，或者他们目光碰到一起，或者乔琪的某个小动作吸引到她……突然意识崩溃，防线决堤。爱情就是防不胜防。能防住的也就不是爱情了。性幻想不太好拍，但是也可以透过车窗和雨，镜头的剪切拍出薇龙的春心荡漾。

　　“她觉得她和她心里的乔琪的一场挣扎，她已经精疲力尽了，无力再延长下去，她对爱认了输。”张爱玲写道。

　　对爱认输之后，薇龙变得主动起来。再见到乔琪的时候“自然辞色间流露了出来”。薇龙开始问乔琪对未来的打算。女人开始问你未来，意思是你的未来里有没有把我打算进去。

　　乔琪真是个调情高手，“我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”回答了，又没回答。他明知道薇龙说的未来是什么意思。

　　当然，乔琪还是真诚地对薇龙作了一番表白，也就是这段经典的对话：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

　　“她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。”

　　王安忆说许鞍华希望通过电影“爱一次”。许鞍华找来王安忆当编剧，告诉她，“我就想拍一部爱情片，我已经到了这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。”

　　4

　　 困境，做一个“好人”还是做一个“真人”？

　　张爱玲绝没有把乔琪乔写成一个渣男的意思。许鞍华也不会。

　　乔琪乔对葛薇龙说：“我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎。”乔琪乔确实没有说谎。

　　所以到底哪种是渣男？是直接告诉你“我不忠”“不想结婚”的男人，还是不断表忠心却又做着另一套的男人？

　　张爱玲从第一部小说起就在一直在写男人或者说人的普遍困境：你是要做一个“好人”，还是要做一个“真人”？

　　所谓“好”，就是规矩。所谓“真”，有时候就顾不得规矩。

　　5

　　 爱，我爱你，关你什么事

　　小说有不少描写爱情心理活动的话，自己解析自己。比如：“她现在试着分析她自己的心理：她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。”

　　都说男人追一个女人有时候只是满足自己的好奇心、征服欲。女人对男人也一样。这爱里有多少是单纯的喜欢，有多少是好胜心作祟，很难说。

　　所以电影《第一炉香》的英文名叫Love after love ，可以翻译、理解成“爱了又（再）爱”，我在爱你的这个过程里，其实是不断的爱，在这个不断的爱中爱的质地（方式）会有变化，而不是一成不变的。

　　“也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才一刹那。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。”

　　葛薇龙并不只是自我安慰、为乔琪开脱，看得悲观，反而更知不易。张爱玲借葛薇龙的心理活动讲出了她对爱情的看法——“他的爱和她的爱有不同的方式。”从这里能感受到张爱玲的“因为懂得，所以慈悲”。

　　在《留情》里，张爱玲写道：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”她笔下冷静无情，内心其实温暖宽厚。她是相信爱情的，她看得到溅起的瞬间火花和某一刻的现世安稳。

　　张爱玲笔下的男人大部分属于“不该爱的”人，对女人“不好”，这个不好的意思是，对女人不忠，还花女人钱。黄锦树教授点评《小团圆》，“这个故事是讲一个女人何以不息一切爱上显然不该爱的人。”其实从《第一炉香》开始，张爱玲就在写“爱上一个不该爱的人”。她自己最轰动最为人所知的那段爱情在外人看来也属于这种“不该爱”。

　　但什么又是该爱，什么又是不该爱呢？

　　胡兰成在《今生今世》里不无得意地说，“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

　　这段话，胡兰成想说张爱玲是理性的、优雅的、得体的、不一般的，同时也是在炫耀自己的“能力”和“魅力”。

　　我能理解，张爱玲一方面从思想意识、从理论上对“坏男人”是有预见有洞察的，她也知道，你要爱，要得到（留住）爱人，只能去宽容。但到了情感层面，也有痛苦，也有接受不了的时候，不至于毫不介意。

　　所以无论男女，还是不要全盘托出的好。对方说，你去喜欢所有人吧，让所有人也都喜欢你吧，这话，信，也别全信。

　　电影里，由乔琪乔的妹妹周吉婕对葛薇龙说出来这段话，“我哥不是有意的，他天生没有忠诚的概念。”又说了一段我们混血荷尔蒙分泌旺盛的话。我觉得电影这个改编和处理并不好。照张爱玲的意思，这是葛薇龙自己领悟到的，而不是谁来劝她的话。我觉得由葛薇龙和姑妈对话时说出来，比较好。

　　梁太太有一套自己的理论，她教育薇龙说，“惟有一桩事是最该忌讳的，那就是：你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。”

　　“你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔，等他死心塌地了，那时候，你丢了他也好，留着他解闷儿也好——那才是本领呢！你现在这么一跑，太便宜了他了。”

　　葛薇龙可以回姑妈说，“乔琪是爱我的。当然，他的爱和我的爱有不同的方式。”

　　梁太太说，“你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”

　　葛薇龙可以回姑妈：“至少我还有真感情。”

　　电影有一个细节我认为加得不错，就是葛薇龙知道乔琪乔睡了睨儿后仍把睨儿留在身边。一来可见她是聪明、有些手腕的，用“谅解”来感化乔琪乔，也感化睨儿。从今往后，你睨儿就是我的人，得为我卖命，看你还敢做对不起我的事。二来，她也有无奈，爱一个人就是接受并且放过。

　　胡兰成在《今生今世》里提到他和小周、张爱玲错综的关系，“一夫一妻原是人伦之正，但亦每有好花开处墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌……爱玲亦不避嫌，与我说有外国人向她的姑姑致意，想望爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱，那外国人不看看爱玲是什么人。但爱玲说时竟没有一点反感，我初听不快，随亦洒然。”

　　也许张爱玲想，胡兰成你以诚相待，实话实说，那我也毫不隐瞒，告诉你追我的人也是有的，是真想男女平等。又或者这也是她的计策，试探胡兰成的态度。气气他，也是可能的。

　　姑妈对葛薇龙说：“他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出点时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的。他不希罕你，希罕你的人多着呢。”

　　张爱玲写尽男女间的算计、斗智斗勇，写尽男女间的功利、世俗、非浪漫，但她自己要的还是非功利、非世俗、浪漫无心机的爱情。

　　《第一炉香》的结尾，葛薇龙对乔琪乔说，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”我觉得这就是新女性的宣言，不管它里面是否也有无奈，终究是一种自我选择、自我负责的态度。不似旧式怨女。

　　她又自嘲一番，“我跟她们（妓女）有什么分别？” “我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的。”