传奇作家笛福：他曾十三次发财致富而又潦倒赤贫

1684年，笛福与一个酒商的女儿结了婚，得到了女方家价值3700英镑的嫁妆，随后他和妻弟合做起了生意，常做的是酒贸易。不过，他在“喝醉人”的生意中遵循的是清教徒原则，反对买卖当时简直要淹没伦敦的杜松子酒和一般的烈性饮料。

然而，不幸降临到他头上：当时正在打仗，1692年，法国人击沉了英国的商船，其中就包括笛福的几艘货船。笛福一纸诉状呈上议院，要求在正常的贸易过程中得到政府的保护。法院承认笛福由于英法交战遭受了巨大的物质损失，但是并没有让任何一方 赔偿他的经济损失。同时，货主们也起诉了，要求笛福偿还17000英镑的债务。

此后笛福一生倾尽全力还是无法全部偿还，不得不想尽任何办法谋生，如政府的情报人员等，同时从事写作。1696年他东山再起，成为了一家伦敦砖瓦厂的经理，并涉足政治。

1701年，笛福发表了一篇诗体政论文，讽刺了当时的英国国王。文章好评如潮，他一时名声大震，公众场合甚至出现了他的雕版画像。然而一年后，国王死了。笛福又写了一篇讽刺政府的政论文，之前支持他的人倒戈而攻之，把他当成英国的叛徒，他只好暂时躲起来。

笛福曾写信给当时的国务秘书纳庭甘请求原谅。他说，如果实在不能求得宽恕，则希望以绅士待他，不要使他受“监禁、枷刑之类的惩罚，那对我比死还坏”。为了“赎罪”他建议自己出钱装备一队骑兵，由他亲自率领为女王效忠。

——这在纳庭甘看来，无疑是在标榜自己的爱国之心，遂以更积级的搜捕进行回答。

终于，笛福在1703年5月里被捕。7月初法庭判决的处罚恰是他最所反对的“枷刑”和6个月的监禁，此外另处高额罚款，并要求他“保证以后七年中行为端正”。

描绘笛福受枷刑时民众把他看待成英雄的版画

所谓枷刑，就是让犯人站在临时在闹市搭起的高台上，头和两手分别放在枷板的三个洞里，枷板由一个高过人肩的架子支着。通常，看热闹的人群对受刑者叫骂，向他投掷脏东西。但是，当笛福站在这里的时侯，周围却是一大群同情的市民，对他欢呼，向他鼓掌，为他祝酒。

原来，他于监狱中早已听说自己将受到枷刑，遂以古希腊诗歌体写下一首《立枷颂》；这首长诗针贬时弊，并对英国当时的司法和刑罚制度进行了理据充足的批评。

长诗流传出去后，很快传播开来。人们对于笛福十分敬佩，自发地组成了同情的队伍，阻止其他人向他投掷石块，并且向他献上鲜花。

这首《立枷颂》开篇写道：

“喂，象征耻辱的皇枷，向你打个招呼，你要对付的本来是想入非非的狂徒，大丈夫却不把你放在心上，戴上你也决不会感到痛苦。当众受刑不见得就等于丢掉脸面，无罪而受辱对一个人并不能损害分毫，这不过是空闹一场，引大家哈哈一笑，聪敏和有见识的人永不会被它吓倒。美德藐视人间的一切讥嘲，清白愈受到诽谤身价愈高。”

笛福出狱后，一生撰写了大量的政论和时评。据说笛福曾为26家杂志供稿，有人称他为“现代新闻报道之父”。他的作品，包括大量政论册子，共达250种，无一不是投合市民阶层感兴趣和关心的问题。如《维尔夫人显灵纪实》（1706年），对一个流行的鬼故事作了逼真的报道；《瘟疫年纪事》（1722年），写1665年伦敦大瘟疫，把这场鼠疫的发生、传播，它引起的恐怖和人心惶惶，以及死亡数字、逃疫的景况写得如身临其境。当时法国马赛鼠疫流行，引起了人们的特别关注，笛福的作品满足了市民对鼠疫的好奇心。

1719年笛福59岁，根据水手亚历山大·塞尔柯克的一部分经历和自己构思，完成了自己最著名的作品《鲁滨逊·克鲁索》（Robinson Crusoe），中文翻译为《鲁滨逊漂流记》。

笛福在《每日邮报》上发表连载小说《鲁滨逊漂流记》，从此开了报纸连载小说的先河。

小说讲述一个在海难中逃生的水手在一个荒岛上通过自己智慧与勇气，战胜险恶的自然环境，终于获救回到英国的故事。小说甫一发表就令文坛震动，大受民众欢迎，一年之内竟然出了四版。至今仍在被世界各地人阅读，并被多次改编成电影、电视、动画等各种形式。

《鲁滨逊漂流记》初版

作品简介

鲁滨逊是一个充满劳动热情，坚毅勇敢的人，他遭遇船难后，在荒无人烟的孤岛上独自生活28年，最终战胜了艰苦的环境，创造出了精彩的人生。

他种植麦子，制作面包，建造“别墅”和“养殖场”，甚至还收留了一个野人战俘，给他取名“星期五”。有条英国船在岛附近停泊，鲁滨逊帮助船长平定了船员的叛乱，才在28年后回到英国。

从小说表面上来看，讲述的是一个奇迹般的历险故事，但是，故事背后却隐含着人类共同面临的问题，也隐藏着人们所普遍渴望和梦想的东西，如向往的自由、孤筏重洋、英雄梦想、敢于行动、自立于世、勇于担当等等。

同时，如果借用后殖民批评理论去解读，《鲁滨逊漂流记》就折射出了殖民主义的思想。这部小说的主角是一位典型的资产阶级殖民主义者，他定居在荒岛上，不但控制着整个荒岛、而且征服了他的同伴。这部小说呼唤殖民内容的研究。

小说的成功使笛福声名大噪，继《鲁滨逊漂流记》后，他又写了许多小说，比较有名的有：《辛格尔顿船长》、《摩尔·弗兰德斯 》、《杰克上校》、《伦敦大疫记》、《一个骑士的回忆录》等。但他终生没有混入当时有名的文人圈子里。

笛福的晚年过得还算舒心，他出了几本书，还在距伦敦不远处购置了一套房。不过，安逸的生活中又生出变故，他好不容易和那些债主们和睦相处了，不料一位债主的遗孀提出了新的诉讼，为了避债，古稀之年的笛福不得不再次躲藏起来。

1731年4月24日（一说4月26日），《伦敦信使报》发表了一条消息：著名的丹尼尔·笛福带着巨额欠款，在临卡纳特林荫道自己的寓所里逝世。

这位经过商、破过产、参过军、办过报纸、坐过牢、写过畅销书的传奇作家，结束了他比故事还要离奇，比小说还要跌宕起伏的一生。

笛福生前希望在他的墓碑上刻写：“丹尼尔·笛福”。但人们却在他的墓碑刻写上了：“丹尼尔·笛福：《鲁滨逊漂流记》的作者”。

“

延伸阅读：

《笛福》

文 / 弗吉尼亚·伍尔夫

撰文纪念各种百周年的人有时不免忧虑，害怕自己是在评价一个日渐凋萎的幽魂且不得不预言它那正在迫近的彻底消逝；不过，谈论《鲁滨逊漂流记》这种担心就全然不必，连如此想一想都十分荒唐。的确，到1919年4月25日，《鲁滨逊漂流记》就问世200年了，然而根本没有引发人们是否还读它、是否还将继续读它这类常见的猜想，200周年纪念日的效果是让我们惊叹永恒而不朽的《鲁滨逊漂流记》竟然才仅仅存在了这么短一段时间。那本书不像是单一作者的努力成果，更像整个民族孕育出的无具名之作；庆贺它的百年生日，简直就如为巨石阵举行百年纪念。类似的感受可以归因于我们都曾在童年时代听人朗读《鲁滨逊漂流记》的故事，因而，笛福和他的故事对于我们，几乎就像荷马之于希腊人。我们从来不曾想到真的有个人叫笛福，若是有人说《鲁滨逊漂流记》是某个摇笔杆的人编出来的，要么会引起我们的不快，要么对我们来说毫无意义。童年的印象存留得最久，也刻印得最深。至今，我们仍觉得丹尼尔·笛福的名字似乎没有资格出现在《鲁滨逊漂流记》的书名页上，而且，纪念该书问世200周年，不过是在轻描淡写并且毫无必要地提一句它仍旧存在着，就像巨石阵。（节选）

”

今天，笛福已逝去二百八十余年，然而他的《鲁滨逊漂流记》并不褪色，仍为人们长久喜爱。而荒岛求生为主题的传奇故事，也仍然吸引着一代代人们放飞想象，经久不衰。

图为荒野求生手册的“贝爷”返回搜狐，查看更多