在国外时，你喝到过哪些「口感独特」的饮料？

周游世界那些年，我不避讳在餐桌、柜台和路边脏摊尝尝当地的特色饮料：果汁与shake，椰青、生啤、葡萄酒、调酒、卡瓦斯、圣诞热红酒、西班牙汽酒Sangria……以及时髦度落后国内落十年的西式「珍珠奶茶」。也记得诸如希腊茴香酒（ouzo），蛋酒（eggnog）这样的黑暗饮料。

然而，越是发达地区有头脸的正经餐厅，越是店员从冰柜中取出包装完好的工业化产物。它们品质稳定、口味（相对）保守，从各种意义来说都比较安全。除了「墨西哥产的可口可乐比美国产的好喝，因为前者用的蔗糖而不是玉米糖浆」之类的小道消息。相比西方国家大同小异的饮品，我印象更深的那些还来自充满「随机感」和野性的第三世界国家。

曾经写过旅途中印象深刻且拍过照留念的小吃汇总，将饮品部分做一些扩充：

当年在格鲁吉亚旅行，逛到第比利斯一家无名馆子，点了菜询问当地有什么特色饮料，店员推荐"Lemonade"。

我心想柠檬水好哇，那就来一瓶。

随后端上来的液体通身鲜绿，在昏暗的小餐馆里熠熠发光，散发着诡异的气味。倒在杯子里捏着鼻子灌下一口，像一头扎进了高加索秃头大汉的咯吱窝，香料的气味直冲天灵盖，眼前仿佛出现了人生的走马灯。

后来我才知道，这种「柠檬水」里面根本没有柠檬基料！它的真名叫做龙蒿汽水。因为太过震撼，过了这么些年，视觉刺激和「独特」口味还是记忆犹新，倒是那顿吃的啥已经完全忘了。

在@STURMGEIST 翻译的苏联汽水介绍里，解释了这种亮绿色的来历：

龙蒿水与奶油汽水，梨子汽水一同被当做苏联工业饮料的代表，统统被叫做「柠檬水」，带有那个独特年代的印记。正统龙蒿水在高加索，我喝的「赞杜克力Zandukeli」又是格国历史悠久且最有名的一个牌子，店员所言不假，确实是极富特色的本土饮料。

另个牌子的梨子汽水我也喝了，味道不错，东北大白梨与其有异曲同工之妙。

据说龙蒿汽水是勃列日涅夫喜爱的饮料，还有人说它和雪茄是绝配，越喝越上头，但我是这辈子也不想尝第二回了……

这玩意儿在国内有卖的：

墨西哥这个国家是有点巫术气质在身上的：从神话故事、衣裳的用色花纹、街头音乐与纪念品都可见一斑。撇开蔗糖版可口可乐，XX啤酒和bong牌果汁汽水，街头的「特调」饮料令我耳目一新：喝过绿到诡异的竹蔗汁，还有某种龙舌兰+柠檬汁+汽水+盐的鸡尾酒。脏摊儿摞起好些涂满了盐与辣椒粉的塑料杯，将类似雪碧的饮料倒在里面喝。

而这种怪力乱神风格在瓦哈卡达到巅峰，也是在这里喝到了一种神奇饮料Tajate。中文互联网上几乎没有记录，欧美博主说它是「魔法饮料」，历史悠久，流行于中部农村的萨波特克土著。

我们喝的应该是瓦哈卡街头的大众版本。原料包括玉米粉、磨碎可可豆、可可花、马米果种子和糖浆，一个大娘守着一大缸不停搅合——这样可可脂才会被释放带来奶制品的口感。表面漂浮着一层结坨的玉米粉，有人点就用葫芦做的小碗舀一杯出来。

我与旅伴路过这个摊位好几次才做好心理准备，两人合买了一小杯尝。实际有点像稀释版冻巧克力，不难喝，就是清晰的玉米粉的口感在舌面与下颌流淌，久散不去。

真·手冲的特别是来自哥伦比亚山区里从豆子到咖啡的体验。这里的咖啡农户大多是每户5公顷以下的家庭化小农模式，他们在产业链的最底层，没有大宗商品的议价权，只能靠偶尔做coffee tour赚点外快。直接让民宿房东找了她邻居，大叔一句英语不会讲，靠比手画脚悠闲玩耍了大半天。

采摘、去壳、水洗、晾晒、脱皮……每一道工序都是手工操作。非常原始，非常土味。在家用煤气灶上用竹棍搅拌烘豆，手摇把研磨（手都快摇断了），最后在树影环绕的挂着吊床的露台上充满仪式感地喝咖啡。

不加糖奶，当地流行甘蔗中粗粝提取的panela。第一道冲泡颜色和味道都很淡，植物的气息仿佛在喝茶，第二道酸味与风味开始呈现。风味和店里的商业产品完全没得比，但也是特别的回忆。做咖啡的故事已经单独成文，就不赘述了。

以上。 @知乎美食

远方的故事在公众号：那要牛肚粗面吧