史铁生《病隙碎笔》：人的命运不由人，但我们每时每刻都是幸运的

01

邓晓芒读史铁生的作品，从一个哲学家的角度说：

“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

史铁生写了很多小说，也写了很多散文。

在他的作品里，都有一个共同的特点，散发着对生命的沉思，充满了对神性和人性的拷问，他的智慧之光，照亮了命运的黑暗。

《务虚笔记》出版后，周国平读了，赞叹不已，他说：

在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。

此时的史铁生，双腿早已瘫痪，身上常有一股尿骚味，上帝也还不轻易放过他，还让他受各种病痛的折磨，他把人比作一架飞机，两个肾就是发动机。

可是，他的两个发动机都出了问题，史铁生这架飞机，随时都坠毁的危险，肾上的问题严重得只能靠透析活着。

周国平听说了史铁生的状况，担心他已经没法继续写作了。

他的担心实在是有道理的，因为那时候的史铁生，每三天就要透析一次，每次透析要好几个小时。

透析前后，他都饱受折磨，而透析中，他看着自己的血从身体里流出来，又流回身体里，更加不要说创作了，也就是说，三天时间，史铁生只有一天会稍微有点精神，但病成这样，能有啥精神呢？

可是就是这样，他还是创作了《病隙碎笔》，出版后，周国平见了，惊讶得不行，以为里面难免会有泼妇骂天的抱怨。

读完后，他发现，竟然没有一点抱怨，有的都是积极的思考，有的都是积极的对命运和残疾的思考，有的是对信仰的思考。

周国平说：“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”

02

残疾之初，他思考生死，想找到一个活下去的理由。

最终得到的结果是：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

而在地坛那些人的身上，他又看到了上帝这一出人间戏剧的需要，那对每天在园子里散步的夫妻，从中年变成老年。

还有那个喜欢唱歌，却唱得不是很好的人，也和史铁生互相说了“你好，再见”之后再也没见过。

那个想靠长跑改变命运的人，却总是阴差阳错地差之毫厘，几年后，他和史铁生相互叮嘱“先别去死，再试着活一活看。”

后来，这个人去了很远的地方生活。

他还遇见一个饮者，一个捕鸟的汉子，一个女工程师，还有一个漂亮的女孩，可是后来他发现这个女孩脑袋并不聪明。。

他也发现，这个世界就是这样的。

多年后，在《病隙碎笔》里，他说：

“所谓命运，就是说，这一出人间戏剧，需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可随意调换。”

“所谓命运，就是说，这一出人间戏剧，需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可随意调换。”

史铁生扮演的是一个什么角色呢？

二十岁上下双腿瘫痪，后来又是各种生病，记者问他的职业，他说是生病，业余写一点东西。

确实，他写的东西，都是这样。

《病隙碎笔》更是如其名，是他透析之余，一点一点写出来的。

但是他智慧地说：

我们每时每刻都是幸运的，因为任何灾难前面，都可能再加一个'更'字。

03

史铁生讲了一件让他后怕的事。

刚坐上轮椅的时候，大夫担心他的视神经也会作乱，隔三差五推他去做检查，但并不把实际情况告诉他，怕他承受不住。

事后才告诉他，说他已经逃过了一场大凶险。

这次经历让他后怕不已，因而常常瞑揖默谢。

他说：

人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住幸运，这实在有失厚道，是对神明的不公。

人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住幸运，这实在有失厚道，是对神明的不公。

但如果有人劝他去烧香，求神给他好运，还他健康，他总是不干，因为他觉得，满腹功利不是对佛法的尊敬，就算是去烧香，也不该有那样的要求，不该以为命运欠了你什么。

“莫非是佛一时疏忽错有安排？倒要你这凡夫俗子去提醒一二？”

史铁生觉得，就算是求，也该是求一份智慧，以醒贪迷。佛门清净，凭一肚子委屈和一沓账单，实在算不得什么朝拜。

人间苦难不断，所以才需要信仰，但信仰不是满腹功利的诉求，不是为了得到什么而做的投资，倘若不是这样，就只是人间的游戏，而非真正的信心。

周国平说：史铁生看到了真正的信仰，找到了信仰的真谛。就在于此，信仰后面，是没有许诺的，但信心就是道路，就是永恒。

04

在信仰这件事上，史铁生说：约伯的信仰是真正的信仰。

约伯信仰上帝，但上帝给他的，不是福乐，而是接连不断的苦难。

约伯为人正直，行善离恶，敬畏上帝，他有7个儿子，三个女儿，有7000头羊，3000个骆驼，还有很多牛。

可是突然有一天，约伯的牲口被人全部抢了去，全部的子女也突遭意外死亡。

这还不算，上帝还拿走了约伯的健康，让他贫病交加，浑身上下长怪病，受尽折磨，妻子劝他一死了之，但约伯觉得，人可以从神手里得福，也可以从神手里得祸，人都要接受。

约伯也曾动摇过，他质问上帝：

作为一个虔诚的信者，为什么要遭受如此深重的苦难？

但上帝仍然没有给他什么许诺，只是说约伯不懂苦难的意义，上帝将他的伟大创造指给约伯看，意思就是说，这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界。

人这一生，就要接受威力无比的现实，不能单单拿走福乐，也不会全部都是苦难。

世界就是这样的世界，就是一个整体，人只是他的一部分，它不会为了单个的人而更改整体的意图。

史铁生说：

人不可以逃避苦难，但希望与你同在。

人不可以逃避苦难，但希望与你同在。

信仰的恩惠，唯在渡涉苦难的时候可以领受。

信仰的恩惠，唯在渡涉苦难的时候可以领受。

苦难是无法逃避的，但苦难不仅仅是苦难，苦难之中，神也会告诉你，希望就在前面。

05

史铁生继续思考，发现有三类神。

第一类自吹自擂好说瞎话，声称万能，其实是扯淡。

第二类喜欢恶作剧，玩弄偶然性，让人找不着北。

第三类神博大、仁慈、完美。

仁慈在于，只要你往前走，他总是给路，只要你想走的路，他都会给你，你可以走向任何地方。

说他完美，则是在于人永远是残缺的，所以人要走向美，走向善。

在这三类神中，该向谁祈祷呢？

当然是第三类，他把行和路做同一种解释，保证了与人同在，路没有尽头，便是他遥遥地总在前面，保证着希望永不枯竭。

史铁生说，他寻找这一类神已经多年，才有了一点体会。

对神的思考，史铁生不是抱怨神的不公平，而是看到了在神的完美的镜子前，人人都需要忏悔。

“发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因而是已经需要忏悔的理由了。”

一个人，看到他人之问题，就是看到自己之问题的可能性，因而时时警惕。

所以他说：人所不能，就是残疾。

因为他看见的，已然是神的完美。

06

我喜欢读史铁生，因为我觉得他是智慧的。

我之所谓智慧，是看清生活的真相，但看清不是为了厌倦，而是为了理解背后的本质。

我喜欢读史铁生，是因为他从人身上看到神性。

人性在世俗中，和世俗融为一体，而神性则上扬着，里面有神的痕迹，博大，完美，慈爱。

我喜欢史铁生，因为他告诉了我，苦难并不可怕。

苦难并不可怕，而是作为生活的一部分存在着，它不是作为幸福的对立面，而是与幸福携手同行。

就像村上春树说：死不是作为生的对立面，而是作为生的一部分存在。

生活艰难的时候，读史铁生，你会看到，人生没有过不去的坎。

内心困惑的时候，读史铁生，你会看到，恰恰是神的完美映照了人的残缺。

作者：不有趣灵魂返回搜狐，查看更多