谭胖：奇人、怪人和狠人，天涯社区的“大神”们都去哪儿了？

1

1999年，天涯社区在海南建站。

“海内存知己，天涯若比邻”，这句话把五湖四海、国内国外的老中青网民联系到了一起。

那是中文互联网的黄金年代。

那个时候没有微博知乎豆瓣和抖音，但华语网络上却有这样一片江湖。

神秘爱好者去莲蓬鬼话，追星族去娱乐八卦。社会学者就去天涯杂谈，时政达人去国际观察，恋爱脑去情感天地。

如果爱“腐”那一路同行绝对是好的选择，如果只是愤青就去汽车时代，此外还有煮酒论史，婆媳关系，全国各地的城市版块等等……

每个人都能在天涯上找到属于自己的天地。

有人说：

“混过天涯的就算见过市面了。”

那时的天涯汇聚了最野的明星八卦、最牛的黑客高手、最黄暴的高清无码、最奇葩的变态极品……任何能引爆的话题都在天涯上，很多重磅消息如艳照门、周易大战、明月门、3377门、小月月等都在天涯上引爆继而在其它平台上迅速蔓延。

2

有一次看B站上《报告老板》发了一集，其中有人内涵了摄影家陈老师，弹幕里很多人在争吵，而我却想起这件事的起点——

天涯。

至今很多神人的真实身份已无从考证，例如我之前讲“南大碎尸案”中提到的“黑弥撒”，其人到底是什么身份也是个谜团。

不过有些过去的或早已被人遗忘却轰动一时的“仙家”倒能觅其踪：

2004年，一位署名“竹影青瞳”的用户发帖爆自己的裸照，点击瞬间突破十万，单日访问百万，弄瘫了天涯的服务器。她自称“人间妖孽”，写作的内容尺度很大，《一个人的嫖客生涯》、《乳房和圣经》等让她笼络了一批粉丝，随后她被封杀，自此离开了天涯。

像这种刺激眼球的人毕竟是少数，但天花乱坠的装逼犯挺多，跟网传的某户“人均年薪百万”挺有些相似：

“毕业985、我爱王老五，房子三四座、月薪十万五……”

于是在2005年，天涯大神“周公子”登场。

他掀起了一场“周易大战”，尽管多年之后随着网友深扒大家才知道这位“周公子”是一个80后的理工科博士，他所发布的内容只是根据历史知识杜撰，当年也只有23岁。可在那场大战中，人们都相信这是一位隐世的世家子弟，用不为俗人所知的豪门内幕吊打了一个装逼的叫“易烨卿”的女人——

自觉高贵万分，疯狂撰文嘲笑辱骂农民和外地人，在大家声讨她的帖子里，她屡屡强调自己身家不凡，和业界大佬关系很好……直到“周公子”上线。

“6000万美元的身价？连湾流飞机都养不起。”

随后二人从身份、财务、格调等开始了互喷，“周公子”指出上流社会“六大世家”中没有“易家”，然后发出了著名的“贵族九问”。

“公子”风范震撼天涯男女无数， 易小姐落败，“周公子”从此也无踪影。

建议现在的装逼犯们可以搜一搜“周易大战”的文章对喷，可以从中学到一些“豪门风采”，看过之后，相信一定会对去年的“人类高质量男性”嗤之以鼻：

格局小了。

同是2005年，天涯“菜霸”上线，他声称自己是黑客，要“一周内黑掉天涯”。

人们以为又是个装逼犯的时候，天涯真的服务器宕机，程序员费尽心力也没用。而一战成名的“菜霸”后续花样不断，一会儿发帖爆料某艺人潜规则上位，一会儿查到自杀女孩的具体位置报警救人。

让他离开天涯的是他自己的“作大死”——

他盗了马化腾的QQ，黑进了腾讯系统，据说他只是想要几个五位数的QQ号，还致电系统负责人：

“你们系统不行。”

腾讯报警，当晚“菜霸”被捕。

随着警方调查和媒体报道，人们才知道这个“菜霸”家境贫困，属于自学成才。

怎一个“牛”字了得。

后来天涯上另一位“防弹武僧”出手把“菜霸”捞了出来，让他在身边跟着自己学手艺，自此“菜霸”消失，据说如今他定居美国，生活不详。

这个“防弹武僧”就是“微博营销之父”——杜子健。

“江湖”恩怨，真是精彩。

3

恩怨之外，文学系在天涯也没有掉链子，中国盗墓文学始祖天下霸唱的《鬼吹灯》开始在“莲蓬鬼话”版块连载，连载之后热捧不断，其中有一个书迷追着追着似乎也点来了自己的“技能”，在百度上的“鬼吹灯吧”上写小说，写着写着就成了《盗墓笔记》……

是的，“南派三叔”上线。

随后的日子里，关于究竟是《鬼吹灯》好看还是《盗墓笔记》精彩一直都是从天涯打到微博上的口水仗，这两部盗墓小说也成了中国华语影视的大IP。

这里还要提及一件跟文学创作有关的“刷尸屏”事件：

《明朝那些事儿》于“煮酒论史”版块连载后遭遇不可测的嫉妒，一些人在帖子后不断放上尸体照，酿成了臭名一时的网络暴力事件。导致作者“当年明月”不得不邀请上面提到的“菜霸”管理自己的博客……

天涯的“世界线”收束了。

这条世界线的另一个位面上迎来2008年。

用户“奇拿”在“娱乐八卦”版块发布一系列陈老师的“作品”，“奇拿”成名，涉事人遭殃，当时不少人就是因为这个事才关注天涯，至于后来的事大家也都了解——

艳照门“火”到了国外，“门中人"各个凋零。

然而以如今的目光看十几年前的风雨，竟觉得不过尔尔，可能因为后来曝光的东西太多？也可能我们对“艺人”的标准太低？

不予置评。

时间进入2010年，经济复苏的环境中，人们的视线开始不再只是关注时政和明星，素人风云也开始成为话题，其中最有名的应该是“小月月”。

一个极品奇葩，传递出一系列超火的网络流行语——

“神马都是浮云”、“如果我有蛋，我就蛋疼”...

在这个地方，各种价值观荟萃，有豪情仗义的英雄、也有最三观不正的3377事件、有卖“人肉”闹出人命、还有“朱令投毒”的天妒红颜……

写不完，道不尽。

再后来，社交平台多了起来，微博、B站、知乎等开始搬运天涯的爆贴，用户也逐渐转移，天涯的内容和质量也肉眼可见的下行。

天涯的老用户说：

“我从1999年上网，到2002年来天涯，我就没有挪过窝，即使现在的天涯没落了，可是我依然固执的坚守在这里，是因为我真不知道该去哪里。”

4

结 语

以现在的审美看，天涯的版面很丑，据说是为了照顾老用户习惯，没打算改版。

回想当年天涯的网友有多强，就是有大神另辟蹊径。

没有马赛克、没有不可说。

奇人、怪人和狠人，他们的东西不一定逻辑严密，也未必政治正确，但往往会让人打开一个全新的看问题的视角，这其实很有意义。

可惜如今，大神隐退，观众散场。

终究是没落了。

盛极而衰的天涯迎来了自媒体时代，天涯少了很多不再令人神往和需要人每次上来探索的新鲜话题，继而被更多的平台——

视听元素和素人讨论代替。

我曾问过身边的00后小友，他们绝大多数表示听说过“天涯”，感觉很牛逼的样子，但从来没去过。因为花时间看一长篇文字太“费眼睛”，不如刷短视频用来整理“碎片时间”来得利落。

可能这也是一个时代的落幕，尽管幕后曾涌现出无数中文互联网的神话。

而今新的短视频时代中快餐文化也在渐行渐远，吟诗作对可以是直播间里的清流，文化传递重新成了圈粉的重心。

无论是哪个平台的精彩，似乎都能找到当年天涯上的影子，只是它们不再汇聚一处。

人们对事物的探索和认知促使互联网进入了一个新的轮回。

但无论如何，“海内存知己，天涯若比邻”这句话，不再单指天涯。

~END~返回搜狐，查看更多