写在《圆谎》中途

在提问箱里收到了一篇很有意思的提问，正巧最近《圆谎》也写到一半了，很多原本想放在后记里说的话就借这个机会说啦！能有人想要了解这篇的创作过程真的好开心，所以我说得可能有点多，就当是这篇写到一半的中途记事了……！

发出来的内容已经经过题主姑娘同意，非常感谢……！

Q&A如下：

Q：想问问籽籽老师写圆谎有没有什么契机(对手指)，或者写作过程中有没有什么有趣的小插曲(因为真的太喜欢圆谎了!想要了解更多!!!)

老师写出的文字如月光浸透湖面那么明亮而又温柔啊， 圆谎读得我每一章都是泪流满面(抽纸呜呜呜X X)在这里偷偷表白籽籽老师，能读到老师的作品真的非常非常的幸运，祝籽籽老师老师天天开心!

A：能被你读到我的作品，我也非常幸运！给泪流满面的宝宝递抽纸，虽然偶尔我也会怀疑这篇的感染力有那么强吗，有些情节和描写回头看时我感到好尴尬（擦汗）……但是它也是我倾注了很多感情的作品，所以能给你带来情感触动真的很开心很开心……但还是希望后面的剧情能让你多笑笑？阅读和嗑cp到底还是为了开心嘛！

圆谎的话……其实它是我真正意义上的第一篇同人文，我是说它文档建立的最早，大概是去年七月时就有了写一个“孟女士母子设定+现pa师生”的打算，当时抽空写出了大概两万字的小短篇……但是因为当时我实在是太久太久没机会讲中文了，再加上长时间的学术压力导致整个人硬邦邦的（虽然那场答辩精彩到可以算进我的人生高光top3哈哈哈，可能我还是更擅长这种即兴即时、现场性的交流和情感表达吧）（河豚膨胀），相比起来我当时写出的东西就硬邦邦的……我是说，在阅读的过程中我自己没有被打动的感觉，只觉得作者的感情表达像封在盒子里乱窜的狂风，太浓厚太压抑、是那种我自己都不爱读的东西，所以就把它放弃了。

——但当时的“放弃”并不是把它丢弃，而是想把它重写、以及探讨一些东西。因为当时进修了一个和“青少年早期心理发展”有关的课程，想通过实际的应用来对脑海里的知识进行一个整理，但是果然理论性的东西“被认知”是一个过程，以其他形式“再呈现”又是另一个过程，当时我发现自己完全无法将它“再呈现”，读着生硬不说，写得也非常吃力！总之这个计划就被无限搁置……

（其实后面我翻出来这份初稿时觉得有些描写好有意思，我是说，读的时候会感叹：原来这个东西在我的脑子里是以这种形式存在的诶！所以后来就把它们融了重铸，用在了现在的这部长篇里，不过这些句子蕴含的感情氛围已经和此前完全不一样了。）

到后来，这个故事真正诞生的契机就只是一个晚上，或者说是一条街、一场秋天的散步……！【以下是一段白描，因为毕竟这篇才写到一半，多说一句可能都会剧透哈哈哈：】

——大概是十月吧，闺蜜在巨鹿路的一个小酒馆办了一场文化交流沙龙性质的活动，喊我去参加。那天是真正的“小阳春”或者“野气之夏”的天气，酒馆的老板是一个非常有趣的英国人，在座的人里面有一个空乘专业的姑娘。活动结束后闺蜜拉着我散步，走了很远，其实那天我的情绪有非常大的问题，只是在人前担任气氛组的时候很少表现出来……但她走到告别的时刻，在我的脸上印下一吻，捏了捏我的手。回家的路上出租车驶上高架路，我在手机里检查照片时，发现沿路另一家酒馆的露天座位里，一个陌生人在对着我的镜头微笑。那个瞬间我抬起头，看见车窗外的一栋高层住宅楼有着非常宽阔的露台，我心想：

如果有人能在这里建一座花园……

让这个故事真正诞生的就是这样一个瞬间。但其实最早浮现在我脑海里的画面不是开头而是结尾，尔后那些我一直不知道如何“再呈现”的病理、心理学的理论，在一瞬间以第八章的形式在我的脑海中再现……其实现在想起来，我也觉得那是件很神奇的事情！原来理论的秩序与节制会在爱的氛围里消失，变成流动的情节与故事……

最初的大纲就是这样诞生的，开头、结尾和第八章，但其实我当时没以为第八章会成为第八章！！我以为它最多就是第三章，整个故事五万字就够了，但是……后面你都知道了，这篇居然有这么长……！第一次落笔成文的时候，我也没想到自己的脑海里能自然而然浮现这么多具体而微的镜头、自然流动的情感，它们让我不再执着于“理论的整理、探讨与再呈现”本身，可我到底要如何才能把它们忠实地记录下来呢……于是我就越写越长、越写越长。

后来看到有读者说前两章有晚风的味道、有散步的感觉，不止一个，那一瞬间我觉得好不可思议啊……！明明我写的都只是想象中的画面，也在尽量避免塑造角色时进行过多的自我投射，却传达到了一些从未在这些文段里出现的东西——故事诞生那天晚上的一场散步。那些作为叙述者的我真正经历过的事情，或者说“小说的自传性”，它们沉潜于文字中的哪个层面、是什么东西把它们传达出来的？我也探究不出这个问题的答案……

但是仔细想想，这篇能写这么长好像也确实是因为，它和我此前研究、探讨的东西有很大程度的交错……我的论文的每一个关键词都能在这篇里找到影子，可能因为它们已经在此前反复的探讨中，真正变成了“我的东西”吧，我把它们列在这里，有兴趣的话可以去查一下（它们真的很有意思！）（以下大量生涩词汇预警！）：共情性阅读(lecture empathique) 、心理的易碎性(fragilité mentale)、交际互动中的动机与心理动力(motivation et motif dans interactions verbales)、人类学视角(approche anthropologique)、图像&语言&表征(image&langue&représentation)……我不是很懂这些术语的中文要怎样说，只是姑且翻译一下，括号里是它们原本的样子！

其实会有人想了解这篇的写作契机我……好惊讶！原本我是想把它放在后记里讲的hhh，但是既然问起来了那我就如实作答一部分啦，当中途记事好了！大不了写后记时ctrl+v哈哈哈哈，不过再说就剧透了，我住口！

写作途中的逸闻趣事的话，它差点胎死腹中算不算（流泪）……因为我真的是一个非常依赖反馈、需要朋友的究极敏感人，《圆谎》虽然写得早，却不是我第一篇发出来的文字。我第一篇发出来的同人文是《企及不达》，但是这篇收到的评论让我差点就此退坑……甚至后来我在别的地方看见有推荐它的人时感到很不可思议，因为我对它的印象是：

第一次发文，因为没有打be预警而让很多读者产生了怨气，有一种辛苦做饭款待客人却被说“呸，难吃”的感觉……

但是那一篇的评论区又见到了很多真诚的人。包括也是因为这一篇，对角线老师第一次和我说话，回想起来也是惊喜般的一天，那时第一次知道原来是有同为创作者的人在喜欢我的作品的，而且是那么厉害的老师……于是《圆谎》我还是发出来了，我记得它第一次发表时是一个周二，还是周三，十一月了，可是天气很热。那天晚上在评论区看到很真挚的评论，知道原来还有人在期待我的作品，有一种很轻的东西从心底飞起来，当时就想，一定要把它写完。

而且有些情节我真的很喜欢写得很快乐，尤其是夹带私货让钟离老师讲课、以及放飞自我想象力乱飘、比喻乱洒的时候！（喂）可能因为钟离老师讲的那些千奇百怪的科普确确实实是我自己整理出来的，有一种终于可以把我观察到的、发散出的、又逻辑整合出的东西完完整整地讲给别人听的感觉，一种非常美妙的成就感……！而想象力驰骋的时刻，我又是完全自由的。

但是写文其实有些像冲洗胶卷，作者始终坐在一个暗房中，要在足够黑暗寂静的地方才能看见那些细节，不像在画架前画画时有那种挥洒自如的感觉。这一篇又因为涉及到的心理描写太多太细而前所未有的消耗共情力，所以我本来不是自闭人，却差点把自己写自闭了……其实后来想想，我可能有些时候太过不餍足了，明明在某种意义上说我是个很幸运的创作者，我是说，我抛出去的请求往往都能得到回应——想要朋友、需要交流、你对这部作品的看法对我来说很重要，我如实说了我的请求，便总有那么几个读者会给我回音——我一直是靠着这些东西写下来的。

我不知道说了这么多你会不会烦啊哈哈，最近不知为什么突然多了好多评论和提问，一热闹起来我反而有点不适应，不知道自己说多少才合适……原本下面两章是很精彩的剧情，我写的速度却还是一如既往的慢……！不过现在不会因为这篇写得慢、写得累而自闭了，可能因为我现在终于确信它“写得并不差”了吧……我明白有对我而言很重要的读者在给这篇的魈予以很美好的情感寄托，其实我也是。而且抛开文章本身不谈，我也确实因为这篇文章而交到了很多好朋友，好开心！所以接下来就只要专注我想表达的、自由去写就好了。……毕竟这个故事诞生的瞬间，是一个我前所未有地感到自己被爱的时刻。

最后辛苦你追文啦！也祝你天天开心！

（后面还有一部分私人交流就不放上来了！总之这周没有写出后面的章节却回答了好多提问，可我明明这边的评论还没回复完！有点心虚，我继续肝吧还是哈哈哈）