《漫长的告别》：告别是最终结局

说一声告别，就是迈向死亡一小步。      ——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

1953年，美国“硬汉派”推理小说《漫长的告别》首次出版。

该书一出版就斩获了爱伦坡奖，成为20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一，与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》经典作品齐名。

而小说作者正是美国大名鼎鼎的推理小说作家雷蒙·钱德勒，作为美国最重要的推理小说作家，钱德勒对现代推理小说有着深远的影响。尤其是他的写作风格，他笔下的小说主角马洛，成为了传统硬汉派私家侦探的代名词。

钱德勒还是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，写入经典文学史册的侦探小说大家。钱德勒为村上春树、加缪、钱锺书、尤金·奥尼尔、奥登等作家所推崇，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质。

不幸的是，钱德勒在创作期间，其妻子正遭受着病痛折磨，并在作品发表不久，因病离世。钱德勒倍感孤独、压抑，沉迷于酒精，创作期间曾一度中断写作，隔年又自杀未遂。作者的经历致使整部作品都笼罩在一丝悲凉和忧伤中。

而最初吸引我的除了这富有诗意、又略带悲伤的书名，还有村上春树的极力推荐。

喜欢多年的村上春树，以钱德勒为自己的文学偶像，他曾说他毕生梦想，就是“写出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的小说”。

今天就和大家分享一下这部经典小说和我的读后感。

故事梗概

第一部分：系列谋杀案

贫穷且高贵的私家侦探马洛，遇到了一个优雅有礼的酒鬼特里·伦诺克斯，此后经常一起在维克托酒吧喝酒，并成为朋友。

特里·伦诺克斯曾经在二战期间参战，并用假名有过短暂的婚姻。战后穷困潦倒却不失优雅，娶了位有钱且放荡的富家小姐西尔维亚，他俩曾一度离婚又复婚。而系列谋杀案，便从西尔维亚被杀害开始。

马洛最后一次见到伦诺克斯，是送伦诺克斯去机场，后者因为妻子被杀而被迫逃亡墨西哥。之后他寄给了马洛一张五千美元的巨钞做为感谢和告别。马洛也因为帮助伦诺克斯逃亡而锒铛入狱，可是在第三天便被释放，原因是伦诺克斯在墨西哥“畏罪自杀”，并留下了认罪的遗书。

被释放后的马洛接到了一个案子，是一位美艳不可方物的女人艾琳，邀请他去寻找失踪的作家丈夫罗杰。罗杰是一位畅销书作家，长期沉溺酒精，并经常找地下诊所去戒酒。

马洛成功找到了罗杰并送到回了家，在和罗杰夫妇的接触中，他发现罗杰竟然是西尔维亚的情妇之一，并很有可能醉酒“杀害”了西尔维亚，就在马洛发现这件事不久，罗杰便在家中开枪“自杀”，并未留下任何遗嘱。

针对这一系列社会名流的谋杀案，警方和检方都快速结案，记者也并未有太多报道。认为是伦诺克斯杀害了自己的放荡的妻子西尔维亚，又不堪内心的折磨而饮弹自尽。而罗杰的死则仅仅是因为江郎才尽，抑郁自杀。

马洛认为事情并非如此简单，他单枪匹马，一直在暗中调查此案，希望帮助自己的朋友伦诺克斯沉冤昭雪。然而西尔维亚的父亲，这位有名的富豪，并不希望有人重查此案，以免女儿的浪荡事迹影响家族名誉和声望。

因此，这位富豪父亲通过各种关系，阻挠威胁利诱马洛。马洛依旧坚持自我，拒绝各种配合，始终没有屈服，经过一系列调查之后，他终于发现了案件的真相。

第二部分：谁是凶手？

伦诺克斯在二战期间，以其他名字有过短暂婚姻，其妻子便是艾琳，后来战争中伦诺克斯被俘，音讯全无，二人失去联系。战后艾琳嫁给了知名作家罗杰，但她沉溺往事，心中依旧爱着伦诺克斯。而伦诺克斯也因生活所迫嫁给了放荡的富家女西尔维亚。

西尔维亚和罗杰竟然是邻居，在富人圈的社交中，伦诺克斯和艾琳得以重逢，然而时过境迁，物是人非，人生若只如初见。伦诺克斯依旧深爱着艾琳，但艾琳无法接受此时潦倒且又娶了西尔维亚的伦诺克斯。为此伦诺克斯和西尔维亚不惜离婚又复婚。

西尔维亚抢走了艾琳的两任丈夫，怒火中烧的艾琳在跟踪丈夫罗杰和西尔维亚偷情时，开枪杀害了西尔维亚，并用雕像将西尔维亚的脸砸的血肉模糊。

伦诺克斯得知艾琳杀了西尔维亚之后，为了帮助旧爱背负杀人的罪名，而“畏罪潜逃”；罗杰知道妻子杀了人，内心痛苦，借酒精麻痹自己。而艾琳为了掩盖杀人的真相，蓄意谋杀了自己的丈夫罗杰。

事情的真相水落石出，当艾琳发现马洛已经调查清楚事实的真相，饮弹自尽，并留下遗嘱，承认了自己是杀害西尔维亚和罗杰的凶手。

第三部分：结局反转

马洛为了还朋友伦诺克斯的清白，不惜舍弃身家性命，他把此当作是和朋友的告别。然而遗憾的是，马洛一直欣赏并视为知己的朋友竟然利用了他。

伦诺克斯在墨西哥并未真正“自杀”或“他杀”，这一切都是他自导自演，他通过买通警察，制造自杀现场，留下遗嘱，既可替艾琳背负罪名，又不至于牺牲性命，最终通过整容和改名再次“复活”。当然，这一切并未将马洛蒙蔽，他通过蛛丝马迹发现了伦诺克斯的骗局。

当伦诺克斯以梅诺拉塞斯的身份，再次站到马洛面前时，马洛说道：

“特里，只凭一个微笑，一次颔首、一次挥手、一起去各处安静的酒吧静静喝几杯酒，你深深吸引了我，收拢了我的心。友谊还在的时候，一切都那么美好。别了，朋友。我不会再跟你说再见。我已经和你说过再见了，那时的再见还有意义；我已经和你说过再见了，那时的再见是悲伤、孤寂和决绝的。”

最后，伦诺克斯在一声“再见”中，转身离去。

读完这本侦探小说，我一直在想，其之所以能成为文学经典，除了钱德勒一如既往地讽刺美国的司法制度，对于警察腐败、富豪名流奢靡生活等社会现象加以分析和讽刺外，肯定还有其他独到之处。

《漫长的告别》犹如希腊悲剧一般，故意“将有价值的东西毁灭给人看”，从而能让读者更好的审视自己的人生和命运。不管是伦诺克斯还是艾琳都有着姣好的外表和内在，他们彬彬有礼，心中有爱，然而造化弄人，系列谋杀也因爱而起，最终万劫不复。

《漫长的告别》还揭露了人性的复杂与矛盾，小说中出现的主要人物，并无善恶之分，这也打破了以往侦探小说中，好人坏人界限分明，善恶不两立的情况。钱德勒告诉我们，坏人也会做好事，好人也会做坏事，好坏善恶从来都是一个共同体。

《漫长的告别》自始至终都笼罩着悲伤、压抑的氛围，马洛是贫穷其高贵，也正是如此，他才会和伦诺克斯这位不失礼节的醉汉一见如故。马洛内心始终有着贫贱不能移的品质，在当时那个美国社会里，他坚持内心，拒绝权贵的利诱威逼。

他更像一个悲剧式的英雄，自带几分悲凉。随着故事的推进，坚持内心的马洛发现了一个又一个他不愿意承认和接受的事实，而这一切都源自爱的破坏力。爱一直都被人歌颂，然后由爱而生的恨却会带来毁灭性结果。

《漫长的告别》其实还是在讲告别，马洛为了和伦诺克斯体面的告别，而冒生命危险，持续一年有余，艾琳和伦诺克斯的告别横跨十几年，并以生命为代价。

“说一声告别，就是迈向死亡一小步”

我们终归会和和我们珍视的东西告别，可能是人，也可能是物，甚至是世界。过程可能是漫长的，但告别是注定的结局。

                    ---END---