海蒂·拉玛：著名女演员、默默无闻的发明家

她的第一部电影是《阿尔及尔》，与已经广为人知的法裔国外演员查尔斯·博耶（Charles Boyer）主演，她开始受到人们的关注。虽然海蒂从这种关注中获得了一些好处，但她发现很难找到真正欣赏她的人。

拉马尔（右）和她的“阿尔及尔”联合主演查尔斯·博耶和西格丽德·古里（维基共享资源）

“你永远不知道他们是爱你还是对你的幻想。”

她的重大突破发生在 1940 年，电影《繁荣之城》。她与主要明星克拉克盖博和斯宾塞特雷西合作，她在电影中的成功巩固了她在公众和专业上的存在。然而，在幕后，这意味着与工作室签订了一份为期七年的严格合同，每天都在工作。好莱坞医生甚至给他们提供了“维生素”，不出所料，这只是令人难以置信的令人上瘾的安非他明，可以帮助演员在 18 小时的拍摄日期间保持清醒。即便回家了，海蒂也无法让她的心休息。

她把所有的非拍摄时间都花在了家里，发明了一些东西。她在家里有一个专门用于工作的空间，霍华德休斯给了她一些设备。休斯将成为她生活中的主要催化剂，激励她创造事物。休斯本人与屏幕和科学有着密切的关系。休斯天赋异禀，他在 11 岁时建造了德克萨斯州第一台无线电发射器休斯敦，他将作为一位有远见的导演和航空界的主要贡献者而被人们铭记。

在他的第二架飞机 H-4 Hercules（绰号“云杉鹅”）的豪气过程中，休斯第一次看到了海蒂的智慧。他曾向她提到他最初的原型太慢了，她根据她对最快的鱼和鸟所做的研究做出了新的机翼和机身设计作为回应。休斯最终会将她的设计融入他的最终模型中。可以说他们两个的怪癖是同一个谜题的两半，当米克斯问到他时，她回答说：“很奇怪的人，那个。非常出色，但也非常被误解。”

Hughes H-4 Hercules（又名“云杉鹅”）（维基共享资源）

到了这个时候，国外的 U 型潜艇已经主宰了大西洋，并威胁要压倒任何现有的盟军。国外的一个主要问题是其无线电通信的不安全性。国外人相对容易拦截和干扰他们的频率，从而切断通信和鱼雷的效力。正是在考虑这一点时，Hedy 意识到这将导致上个世纪最常用的技术之一：跳频。这个想法是在她尝试使用 Philco 无线电遥控器时产生的。当时的一项新创新是，这种“魔盒”控制器使听众能够远程更改收音机上的电台。 Hedy 采用了这个概念，并探索它是否可以以同样的方式应用于舰船和鱼雷之间的通信。

她有这个想法，但缺乏正式的培训和教育来独自执行这一切。输入一个不太可能解决这个问题的方法：国外作曲家 George Antheil。在他的自传“音乐的坏男孩”中，Antheil 用一整章的篇幅讲述了他与 Hedy 的合作，题为“Hedy Lamarr 和我发明了无线电鱼雷”。 Antheil 有自己的动机为战争做出贡献。 1940 年 6 月 14 日，他的弟弟、国外外交官亨利·安泰尔 (Henry Antheil) 乘坐的航班在芬兰湾上空被苏联飞机击落。他的死似乎是对海蒂方向的业力推动。

Antheil 精通气动演奏钢琴，能够调整钢琴滚动激活钢琴键的方式，并将其应用于激活舰船与其鱼雷之间的无线电频率。他们豪气了一个 88 种不同频率的加密系统，使用两个独立的钢琴卷，同时以相同的时间和速度启动。使它安全的是它改变频率的速度和次数。整个通信几乎不可能被拦截，因为捕获一个频率意味着通信的一小部分，而不是整个通信。

在与海蒂共事期间写给一位朋友的一封信中，他将她描述为“孩子气的无知和明确的天才闪光的令人难以置信的结合”。

对 Lamarr 帮助发明的跳频概念的基本描述（来自 YouTube 的屏幕截图）

他们带着他们的想法前往华盛顿特区，并会见了国家发明家委员会，在那里他们与加州理工学院的物理学家 Sam McKeown 合作，帮助他们完善细节。 1941 年 6 月 10 日，海蒂和乔治因他们的想法获得了专利，然后他们将其捐赠给了国家发明家委员会。它被视为潜在的国防助手，如果使用或进一步发展，两者将得到相应的报酬。向海军提出了这个想法，他们立即将其斥为无稽之谈。

传奇导演梅尔布鲁克斯在接受《重磅炸弹》采访时开玩笑说：“真丢脸。看？这就是我在军队的原因，因为海军从来没有那么聪明。”

在被拒绝之后，Antheil 准备继续前进。作为一个设计作曲家，他没有海蒂进一步追求这项发明的动力。尽管该专利似乎在某个绝密文件中消失了，但海蒂希望她的智慧得到认可，她知道这是个好主意。她被她接触过的每个人都挡住了。她基本上被告知要“像所有其他年轻女演员一样出售战争债券。”所以她做到了。事实上，价值 2500 万美元（今天将超过 3.43 亿美元）。由于她没有被视为知识分子，因此她倾向于自己的形象，以尽其所能支持战争努力。她的女儿丹尼斯在那段时间对女性的角色进行了尖锐的观察，她说：“你不可能像海蒂·拉玛那样聪明。”

1942 年，国外政府没收了跳频专利，声称它是“外星人的财产”，因为海蒂还不是国外公民。这伤害了她，尤其是在她为服务人员筹集资金和士气所做的一切之后。她将继续出演剧本不佳的电影，她的主要贡献是她的长相。

拉马尔在 1949 年的《参孙和大利拉》（维基共享资源）中

“我曾经是一切，但我从来都不是我。”

在 40 年代末和 50 年代初，她会在自己的几部电影中制作和出演，而她的独立性和逐渐不愿以某些方式被描绘出来，为她赢得了难以合作的标签。

接下来的二十年提出了许多个人和职业挑战。在某些方面，她觉得自己好像从未发挥过她的潜力。她受到压力的强烈影响，要不辜负别人对她的不可能的身体期望，尤其是当她开始变老时。很长一段时间以来，她都成了一个隐士，甚至与她最亲密的朋友和家人都疏远了。 1969 年，她决定写信给一位曾在海军服役的老朋友，询问她的专利。她最终发现的比她预期的要多得多。

事实证明，她的想法是在古巴导弹危机期间得到发展和使用的。当肯尼迪总统派船封锁古巴时，每艘船都配备了她发明的跳频技术。海蒂想知道更多，尤其是关于她的专利使用了多长时间。除了认可之外，如果该专利在 1959 年到期之前被使用，她也应该得到报酬。在“重磅炸弹”中，跳频专家大卫休斯假设她的专利也可能被使用1955 年，一位海军工程师在研究更高级版本的声纳浮标时，这是一种探测潜艇并将信息传输给经过的海军飞机的设备。人们普遍认为，她的专利在到期前被多次使用。

Lamarr 的跳频概念促成了全球通信的革命，例如中继有关目标的信息（Wikmedia Commons）

1997 年——在她豪气出一项技术，不仅改变了军事通信的许多方面，而且也改变了主流社会创新的许多方面，50 多年后——海军、米尔斯塔和洛克希德·马丁公开承认了海蒂，并给了她一个奖项。 现在在公众眼里不舒服，她让她的大儿子代她领奖。

他在演讲中感谢这些组织，并说：“她希望被人们铭记为为人类福祉做出贡献的人。”

三年后，也就是 2000 年 1 月，海蒂在睡梦中安详地死去。

2017 年，当时的军事卫星通信 (MILSATCOM) 参谋长达雷尔·格罗布少校讨论了她的贡献的重要性，以及它如何影响 Milstar，这是负责高优先级军事领导人和总统安全通信的卫星系统。

“Hedy Lamarr 在她的专利中所做的工作是，Milstar 采用该技术在系统上实施跳频，这就是我们信任我们最重要的核指挥和控制信息的内容。”

牛津大学最近的一项研究确定，在 1965 年之前，女性发明者仅占所有发明者的 2-3%，在任何领域。直到 1957 年，顶尖大学甚至对允许进入 STEM 相关项目的女性人数设置了上限。 2022年，女性科研人员的比例仍低于30%。女性经常被阻止进入这些领域，而这些都是我们今天仍在通过长期存在的社会叙述和对女性的期望来对抗的影响。

海蒂·拉玛留下的遗产远远超出了她的客观美。在她的一生中，她不断地被放在一个别人设计的盒子里。当她试图逃脱时，他们使盒子变得更坚固。 86岁的她，直到最后才觉得人们终于看到了她。尽管如此，尽管如此，她总是希望每个人都能得到最好的。在她对弗莱明·米克斯的最后一次采访中，她通过转述作家肯特·基思博士的悖论诫命（经常被误认为是特蕾莎修女，因为她在加尔各答的孩子家中展示这些诫命）结束了通话：

“在我走之前，我会给你读一些漂亮的东西，”她说。 “人们是不讲道理的、不合逻辑的和以自我为中心的。 无论如何都爱他们。 如果你做得好，人们会指责你自私，别有用心。 反正做好事。 拥有最大想法的最伟大的人可能会被最小的头脑最小的人推倒。 无论如何想大一点。 你花费数年建造的东西可能会在一夜之间被摧毁。 无论如何构建。 给世界你所拥有的最好的，你会被踢到牙齿上的。 无论如何，给世界最好的东西。”返回搜狐，查看更多