名画名家丨讲一个毕加索的秘密：他不画抽象画的

用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

　　毕加索（Pablo Picasso）伟大，如偶像，如神话。他大概仍是当今世界最知名的艺术家，跟达芬奇与梵高齐名，只是毕加索在世时已经得到一时无两的名气。今天我们从三个角度来讲讲如何看毕加索的画。

　　毕加索画画好抽象？

　　关于毕加索，我们听得最多的评语可能是「他画的画真抽象！」真的是这样吗？恰恰毕加索本人就曾说：「不存在抽象艺术。」

　　首先什么是抽象画呢？我们可以将「抽象」（abstract）理解为：抽离于人类经验可以辨认出的具体形象或造型。在一幅抽象画之中，观者无法在画面中辨识出任何经验中的事物的形状，包括人体、动植物、自然物或人造物。

　　若以这眼光来看毕加索的作品，你就知道他画的统统都是具象画，而不是抽象画：

　　综观毕加索浩翰的作品库，可见他画得最多的是人体，尤其喜欢画全身像。即使是他最难以辨识所画事物的实验性作品，毕加索亦是将具体事物拆解或「解构」，就如以下的小提琴与葡萄：

　　《小提琴与葡萄》

　　毕加索透过拆解我们熟悉的小提琴与葡萄的形体，让我们的眼睛与大脑玩拼贴游戏

　　只要我们看他的画时细心一些，就总可以辨认出画中事物的形象，哪些笔画对应哪些物体的哪些部位。在以上对「抽象」的定义来看，「抽象画」这个标签以后可以归还给抽象艺术画家如康丁斯基（Wassily Kandinsky），或抽象表现主义者如杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）等人了。

　　终身不离立体派

　　毕加索一生之中创作了至少两万件作品，从使用媒介与风格都极为多变，他渴望探索世界上每一种可能的塑造形象的方式。

　　二十世纪初最重要的艺术流派立体派（cubism），其荣耀都要归于他与画家好友乔治·布拉克（Georges Braque）。当塞尚（Paul Cézanne）以违反透视、以断面构成的绘画来质问「人的视觉到底是什么？」时，毕加索与乔治·布拉克两人继承了塞尚的遗产，从中发展出更迈进一步的立体派。

　　‍何谓立体派作品呢？根据著名艺术史家贡布里希（EH Gombrich）于《艺术的故事》（The Story of Art）的形容，立体派就像古埃及的画画方式：他们只表现事物最具特征的一面，人脸的侧面最有个性，但眼睛却要画成正面的。所以我们看古埃及的人物都是脸向侧面，但眼睛却正面看着我们，他们在同一画面以多个不同视点绘画同一事物，跟我们习惯的透视法完全不同。‍‍

　　‍

　　‍

　　毕加索的想法跟古埃及人相似，认为传统的绘画并未反映出事物最完整的形象，即使是如巴洛克洪壮而富有动感的巨幅油画，都只断裂地表现出事物的单一面向。所以立体派艺术家的目标，是要通过打破及重组事物的「本来」模样，而在同一幅画面上，以多种视点、角度来呈现同一事物的不同部分与模样，以此企图较完整地呈现出事物的形象面貌。这就是为什么我们看到毕加索以这手法表现一位「美人」时，会困惑当中尽是支离破碎、扭曲的面貌。‍

　　《亚威农少女》（Les Demoiselles d'Avignon）

　　毕加索最著名作品之一《亚威农少女》（Les Demoiselles d'Avignon），就被称为「原立体派」（proto-cubist）作品，有多个版本，反映出毕加索的持续研究。毕加索于此时期深受非洲原始艺术面谱的影响，故意以违反正常透视法的方式，将女性的脸画成原始面谱的模样。在我们看来，这幅画超出了我们对一般的具像画的概念。这些画为何被命名为「美」或「艺术」的原因，在于立体主义意图呈现给我们的画面，即并非我们在指定时空（我们所处三维空间）的视觉画面，而是一个恰恰只能表现于二维空间上的「立体」，比传统绘画更能表现出事物丰富的各个面向。毕加索的立体派开创了一个现实事物、摄影或其他画家都从未呈现过的视觉世界出来。

　　‍

　　‍‍作为立体派的联合创始人之一，这种作画方式对于毕加索的意义非凡。贪婪的毕加索没有停留于立体派，进而不断探索其他表现形式。可是沿着他中、晚期的作品中，都常见如《亚威农少女》那样变形的脸相与五官，或是侧面人脸被画上一双正面的眼睛——这反映出毕加索风格再多变，亦没有完全抛弃立体派这种表现方式。‍

　　‍

　　‍学儿童画画，下笔如有神‍

　　‍最后要为毕加索「平反」：除「好抽象」外，我们亦不时听到「毕加索根本就是随便画画，这种画我也画得出啦！」

　　‍看看毕加索的作品本身，我们不用从他的作品量来推算他的作画速度，从画本身即可感受到他作画时无比自由，随心所欲，一气呵成。他的画配色总会达至和谐、悦目，显然没有胡乱涂抺得出的突兀；构图总是平衡、得当；运笔迅速，但颜料中却带有层次；利落而不带多余的笔划，简约、概括却充满表现力，所画形体活灵活现，又让人再三细味。这些种种最上乘画作的性质，不可能是一般人「随便画画」就画得出来的。

　　‍

　　《Buste d'homme》，1968（Christie's）

　　每次有人说毕加索画的画像三岁小孩一样，都会让人想起他那句：「要画得像拉斐尔花了我四年，但要画得像小孩却花了我一生。」

　　为何毕加索要学儿童画画？因为儿童画中有一种混然而成的构图能力，笔下的角色、形体与色彩都有一股成人难以模仿的生命力。毕加索推崇非洲的原始艺术，向来极为重视作品中的原始活力。可是大部分儿童在成长之中渐渐对「写实」有追求，开始对自己的画作不满，并从素描的洗练中塑造出技术与风格，但作品往往就失去了本来的原始活力了。因此毕加索的主张就像张三丰教张无忌那样：要忘掉你已学过的（英文中有「unlearn」这个词）。

　　毕加索的好友、巴黎著名沙龙女主人格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）在《毕加索》一书，就将小孩的视觉经验连结到毕加索立体派的观看方式：

　　「孩子看自己母亲的脸，方式跟别人看到的是完全不同的，我谈的不是母亲的精神，而是母亲的特征和整张脸，孩子从很近的地方看的话，对于其小脸的眼睛来说，母亲的是一张大脸；可以肯定的是，孩子一小会儿只看到母亲一部分的脸，他一次只知道一个特征，只知道一个面向，毕加索就用如孩子的方式认识人脸、人头与身体。」

　　毕加索笔下的格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）

　　毕加索的画，或许真的可以随心地画画就画出来，但前提要你是小孩才可以呢。

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.