韦斯·安德森的《小行星城》是我们当下生活的缩影吗？

美国影视演员、导演，老戏骨Bryan Cranston第一个登场，饰演电视台的主持人，也担任了整部影片的旁白。他向屏幕前的观众说明，我们现在观看的是舞台剧《小行星城》的幕后制作特辑。画面一转，Edward Norton饰演的剧作家Conrad Earp正在埋头创作：起稿、润色、重写、踱步、自说自话、一人啜饮——反复的“痛苦”和无尽的“孤独”是必经之路。Earp逐一介绍他构想的角色和场景，第一次彩排即将在塔金顿剧院 （Tarkington Theater）上演。

上图：Bryan Cranston以《绝命毒师》中绝佳的演出被观众所喜爱；

下图：“小行星城”背景设置在上世纪50年代

画面随之从黑白 （现实）转向彩色 （剧作），观众来到了“小行星城”中。全片反复在两个维度间切换，导演也借此在电影中置入了另外一种形式：戏剧，在置景和转场方式上可见一斑。为了搭建出想象中的景观，Anderson最终选择了西班牙的钦琼 （Chinchón），距首都马德里约1小时路程，平坦、开阔且可操作的空间大，影片的美术指导Adam Stockhausen在接受采访时解释： “在大多数电影里，你会自然地顺势运用取景地的空间，而在Wes Anderson的电影里，镜头间的变化很大，每一个角度都必须单独对应一处布景。”

《小行星城》中鲜明的色彩与标志性的工整画面

这种处理方式无异于舞台剧，也应证了影片本身的设定。在商业片泛滥、特效成灾的今天，导演和观众似乎都沉溺于所谓的“视觉盛宴”中，而在《小行星城》中，观看视角被限制在了四方的镜框内，没有庞 杂、恢弘的置景，演员间的互动是推动故事发展的关键，景观和道具则是功能性的媒介，与人和情节相辅相成。小行星城里的建筑物颇具怀旧感，还有一条到不了任何地方的高速公路，一个陨石坑和一座天文台，以及各种为了叙事走向而打造的奇特事物。在这种荒无人烟的地点拍摄，只需要一个小团队就能运作，还可以乘坐高尔夫球车往返于片场和住处， Anderson享受这种不受干扰的、纯粹的过程，“就像是在拍摄学生电影。”

《小行星城》剧照

不同于《布达佩斯大饭店》（The Grand Budapest Hotel）中饱满却刻意不真实的粉色调，《小行星城》被打上了浓烈的50年代烙印：西部公路上标志性的彩色字母告示牌随处可见；高饱和度的马卡龙色调，与彼时盛行的“Make America Great Again”（让美国再次伟大）口号一样，透露出繁荣和激情背后的虚无；宛若糖纸屋的建筑四散于沙漠中，和美国摄影师Steph Shore的作品一样明亮、干净，也如以往Anderson构建的电影世界一般井然有序。

Wes Anderson在建造的沙漠片场

但这看似和谐和完美的背后，往往会被突如其来的意外事件打乱——这是Anderson惯常的戏剧表现手法：在《法兰西特派》中，暴力和不公消解了欧洲大陆的浪漫情调；《月升王国》（Moonrise Kingdom）中，孩童间热切、纯真的爱打破了军营里的秩序和规范；《布达佩斯大饭店》中，权力的争夺战引发了连续不断的混乱， “他一直在探索人类在面对不确定性时，对组织规划、量化和掌控生活的极端需求。”制片人Bilge Ebiri如是评价。

《法兰西特派》，2022年

《月升王国》，2012年

《布达佩斯大饭店》，2014年

尽管在戛纳电影节上映后，业内外对这部电影的评价褒贬不一，有一些人称赞它是“美丽与悲伤的矛盾体”，另一些人则认为导演在“为赋新词强说愁”，但正如Anderson在接受采访时所说：“这部电影与我们无法掌控的事物有关。从某种程度上，电影的诞生也在此列。”《小行星城》依然带有Anderson式的、疯狂的浪漫主义，会因为无法甚至拒绝被解读而惹人恼怒，也会因为对个体情感和集体意识的抽丝剥茧而令人着迷。

《小行星城》中频繁出现的复古的手绘广告招牌

Anderson的洞察体现在电影的每一个方面，故事发生的年代就饶有意味。1955年，二战已经是过去式，但它为人们带来的精神创伤仍在。美苏两极对峙的格局形成，世界各地的战火依然不断，蘑菇云在影片中多次出现，军事基地的人反复解释：“这是爆炸实验。”也暗示着当下依然危机四伏。但众人聚集于此，其实都是对未来怀抱希冀的。在第三次科技革命的背景下，他们大胆假设、小心求证，向新鲜的发明向未知的宇宙探看，只为快速抵达未来。

电影中召开天文学家大会

这也是Anderson在人物设定上的巧妙之处。来参加竞赛的都是十几岁的天才少年，而陪同他们的家人则身份各异，每个人都有类似的境遇。他提炼出个体的特殊性，折射出了时代的普遍性。以主角Augie Steenbeck为例，他的困顿不仅来源于外界发生的一系列荒唐事件，更源于内心情感的混乱：妻子在三周前病逝，他无法接受这件事，也不知道该如何理智地“像个大人”一样告知孩子这个噩耗。在隔离期间，他对Scarlett Johansson饰演的演员Midge Campbell萌生情愫，但不确定对方是否也会有同样的回应，因此陷入了反复的猜忌和揣测中——Steenbeck是手足无措的，甚至做出了让戏内和戏外人都无法理解的举动：用烤炉烫伤自己。 而这种个体的混乱碎片，也拼凑成了集体和时代的剪影——在充满疯狂的想象力，看似欣欣向荣的20世纪50年代，我们是否真的能够摆脱“黑暗”，迎来“光明”？

Scarlett在电影中饰演一名美艳但情绪复杂演员

主角Steenbeck的这种自我怀疑，甚至延伸到了饰演他的演员身上。回到“黑白”的剧场内，演员苦于无法体察角色的行为动机，越是懊恼，就越是渴望寻找答案，但Anderson却拒绝直接给出指引，而是留下了一个开放的议题。这一刻，现实与剧作之间的边界被打破，指向当代人的生存现状。如今的我们被时代的洪流推着前进，快节奏的生活下实际上充斥着巨大的未知，人人都背负着恐惧、怀疑、悲伤和迷惘——但这就像影片结尾所有演员一起说的那句话， “if you don’t fall asleep you won’t wake up”（如果你未曾睡去就不会醒来），或许我们只有经历了真实的混乱，才能寻得内心的平静。

撰文：蔡雨彤

编辑：黄元欣

编排：李子豪

返回搜狐，查看更多