《平凡的世界》中的现代精神构建

中国作家网 > 文学报刊社 > 文艺报 > 正文

　　《平凡的世界》发表后，由于在读者群中影响巨大(潘石屹就宣称他看了七遍)，而且这种影响持续不断，十几年中不断引起评论界重视，不仅路遥生前好友、评论家李建军、白烨为其写过专门文章，学者邵燕君、王一川也发表过论文来解析过这种现象，鲁院的课堂上，施战军、郭艳等评论家也不止一次地介绍过路遥在广大读者群中的影响。在《平凡的世界》第一部发表之初，评论家曾镇南就曾在《小说评论》上发表了一篇非常有感情色彩的评论，对《平凡的世界》作出高度评价。再加上《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖，我们很难得出结论，说评论界与读者南辕北辙。真正的问题出现在文学史的写作上，无论是洪子诚的《中国当代文学史》，还是陈思和的《中国当代文学史教程》，抑或其他版本的当代文学史，都没有对《平凡的世界》的专门介绍。以上文字是对《平凡的世界》与读者、评论家及当代文学研究者之间关系的简单梳理，这种梳理旨在部分地说明这部作品的复杂性。正是这种复杂性让我们30年后再来讨论这部著作。那么30年后重读《平凡的世界》，这部作品是否还能对今天的长篇写作产生一些有益的启示呢？

　　鲁迅先生关于“长篇小说是时代精神所居的大宫阙”这个论断曾被曾镇南用来阐释《平凡的世界》的价值，今天看来，这个论断依然有说服力。关键是《平凡的世界》中到底体现了一种什么样的时代精神？习见的说法是《平凡的世界》体现了一种奋斗的精神，主人公的事迹带有励志色彩，因此能激励年轻人。问题是《平凡的世界》里高中毕业的孙少平，奋斗的结果不过是做了个煤矿工人，外貌上破了相，婚姻上要娶一个大概是文盲的寡妇，用我们现在一般的世俗评价方法，他分明是上世纪80年代的“涂自强”，别忘了，即使在《平凡的世界》里，阳沟大队的曹书记的笨女儿菊英也嫌弃他，不愿招他上门。那么，孙少平的魅力到底来自于何处？我认为主要来自于路遥在孙少平身上完成了他理想中的现代人格构建，从而让整本书富有强烈的现代精神，有意无意中延续了“五四”以来的启蒙思想。

　　“独立之精神，自由之思想”是陈寅恪对现代知识分子品格的高度概括，同样适用于任何一个现代人。《平凡的世界》中，孙少平最可贵的就是集中体现了这两点品格。《平凡的世界》中孙少平甫一登场，不过只是一个穷困潦倒的乡下少年，因为极度贫困带来的精神伤害，让他深刻怀疑自己的存在价值。是阅读和对世界的观察拯救了孙少平，通过阅读观察，孙少平完成了自我教育和启蒙。在第一部第十八章中，孙少平已经领悟到这样一个道理。“他现在认识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常地生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于庸俗。他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人。在许许多多平平常常的事情中，应该表现出不平常的看法和做法来”，并进而升华到“在最平常的事情中都可以显示出一个人人格的伟大来”。这实际上就是孙少平独立人格的初步确立，正是因为孙少平形成了这样一种独立人格，他才会在关键的时刻施救侯玉英、郝红梅，彰显出了平凡中的伟大。也正是因为孙少平拥有了自由、独立的品格，他才会选择出门揽工。我们尤其要注意到，孙少平揽工、当煤矿工人这些事的可贵不仅体现在对苦难的征服上，更主要体现在现代人格的独立上。与“涂自强”们不同，孙少平是主动选择苦难，而不是被苦难选择，他是完全可以坚守土地或者和哥哥一起合办砖厂的。在揽工的过程中，路遥特地写到这样一件事：为谋取打工机会，孙少平报出低于市价的一元五角的工钱，最后因表现出色，主家愿付他正常应付的两元，却遭到孙少平的拒绝。孙少平对自己的这个决定非常满意，而且也赢得了别人的尊重。在这个小小的故事中，孙少平非常典型地表现出了现代人应有的特点――胡适强调的“自己选择，自己负责”，愿意为自己的选择付出相应的代价，而并非将之视为一种手段或谋略。孙少平完成了法学家梅因所谓“从身份到契约”的转变，正是在这个意义上，孙少平是一个现代人的形象，而不只是一个精明的“闰土”。

　　独立和自由代表的是一种清明的理性精神，拥有这种精神既已很难得，但未见得就因此而具有魅力。路遥尤为难得的是，他在赋予孙少平“理性”的同时，还赋予了他“力”的一面。孙少平怒打包工头胡永州及他的野蛮工友安锁子，最后选择煤矿而不选择大城市，选择惠英嫂而不选择金秀，证明了他作为一个人，即使拥有了理性，也不意味着血性的彻底丧失，二者的平衡才能体现人之为人的魅力。似乎为了证明这一点，路遥还特地写到了孙少平的同学顾养民与其进行比较。顾养民并不缺乏理性，甚至他的行为还曾经对孙少平有过启蒙，但是顾养民只拥有理性，在他的前女友金秀看来，他是风度翩翩的学者，却缺乏孙少平作为男人的刚健之气。

　　除了在感性和理性上对孙少平进行双重塑造外，路遥还赋予孙少平现代公民性格。公民性格的一个重要特点，就是对公共事务的关心，孙少平从少年时代开始就坚持看《参考消息》，始终思考国家民族的未来，即使做了微不足道的煤矿工人，他也把对自己前途的设计与国家的发展相联系。在孙少平这个形象里，“小我”固然发展得很充分，“大我”也从未丧失过。二者的统一，才构成了一个八十年代青年的完美形象，这也是《平凡的世界》最吸引人的原因之一。

　　中国现代文学诞生之初，就承担着改造国民性的重任，鲁迅在《阿Q正传》《狂人日记》等一系列小说中几乎全部体现了这种特点，但主要是“破”，“立”的并不多。在长篇小说领域，由于当时救亡图存的严峻形势，所“立”的人物大多是革命者形象。新中国成立后的十七年文学里，阶级性取代了人性，更谈不上国民性格的塑造。上世纪80年代以后，各种流派纷纷登场，尽管有学者提出重归“五四”，再谈启蒙，但是在长篇小说领域，专注于普通人人格塑造的，确实屈指可数。普通人的人格该如何塑造？我认为《平凡的世界》做出了比较好的示范，它在普通读者中的巨大影响，证明了它所塑造的现代精神为一般人所接受，从而在流传的过程中客观上对国民精神的塑造起到重大作用。

　　《平凡的世界》诞生之初，关于它现实主义的表现手法是否过时，是一个争论的焦点，30年后，当先锋作家纷纷转向现实主义的写作，这一点几无讨论的必要。现实主义也好，现代主义也罢，究其根本，只是一种艺术表现形式，而作品本身所蕴涵的思想内容是否具有现代性，这种现代性又是否能跟社会的主流思潮发生共鸣，才是根本。这一点也应该是《平凡的世界》所给予的启示吧。